
Premessa 
 
“Ben lungi dal pretendere di scrivere la storia della Comune di Parigi, cosa per me e per altri impossibile senza 
una profonda cognizione dei fatti, io traduco su queste pagine quanto nel cuore e nella mente mi restò 
impresso. Semplice ed oscuro ufficiale nell’esercito di Versaglia, io ebbi l’occasione di assistere ad avvenimenti 
che più tardi registrerà la storia, e che io accenno di volo, fermandomi più sui particolari che sulle generalità”. 
Con queste parole Fortunato Marazzi presenta il suo libro, pubblicato a due anni di distanza dai fatti che lo 
hanno visto come testimone diretto, intitolato “Sulla insurrezione parigina dell’anno 1871- Ricordi di 
Fortunato Marazzi” 1. 
Nato a Crema il 19 luglio 1851, all’epoca degli avvenimenti parigini il conte non ha ancora 20 anni, ma quella 
nella capitale francese non è la sua prima impresa militare, né certo sarà l’ultima 2. Eppure – ed è questa la 
tesi di fondo di questa nostra breve ricerca – l’esperienza vissuta negli scontri destinati a reprimere 
l’insurrezione popolare parigina saranno fondamentali per forgiare sia il carattere che, soprattutto, 
l’ideologia politica (nonché polemologica) di colui che siederà alla Camera dei deputati, in qualità di 
rappresentante del Cremasco, per ben trent’anni 3. Marazzi partecipa al dramma collettivo francese con tutta 
l’ingenuità ma anche con la voglia di verità tipica in un giovane: osserva gli errori e le violenze sia dei 
comunardi che degli stessi repressori, ma soprattutto rimane profondamente incisa nel suo animo 
l’immagine di una società spezzata dalla guerra civile ed insanguinata dalla rivolta popolare. Un’immagine 
che gli fa orrore. E’ in questa occasione che nasce con tutta probabilità in lui la convinzione della necessità, 
per uno Stato veramente liberale, di avere una guida politica decisa ed illuminata, e che solo un governo 
riformista, compatto e forte, possa assicurarla. Intuisce che le rivolte e gli scontri sociali, così forieri di morte 
e di distruzione, vadano evitati e prevenuti attraverso una saggia politica di coraggiose riforme che la classe 

 
1 Fortunato Marazzi, Sulla insurrezione parigina dell’anno 1871. Ricordi di Fortunato Marazzi già ufficiale dell’esercito di 
Versaglia nella Legione straniera al servizio della Francia, Milano, 1873. L’agile volume, di 103 pagine, venne stampato 
a spese dell’autore nello Stabilimento tipografico della ditta Giacomo Agnelli presso l’Orfanatrofio maschile della città. 
E’ ancora oggi reperibile e consultabile presso la Biblioteca di Crema.  
2 Indirizzato sin da bambino dalla famiglia verso la carriera militare, Marazzi aveva frequentato, prima a Livorno, poi a 
Napoli ed infine a Genova, la Scuola per ufficiali della Marina Militare, dalle cui carceri, dove era stato rinchiuso per un 
precedente tentativo di fuga dall’istituto, nella notte tra il 24 e il 25 ottobre 1870 era riuscito ad evadere, per 
raggiungere in Francia i volontari garibaldini impegnati contro l’esercito prussiano. Grazie all’aiuto decisivo dello zio 
Ottaviano Vimercati, era entrato nel Reggimento Straniero ai comandi del generale Charles Bourbaki di stanza a Tours. 
Aggregato come sottotenente al corpo di Stato maggiore della 2^ Divisione di fanteria, aveva preso parte alla cosiddetta 
Campagna dell’Est, combattendo, nel gennaio del 1871, ad Arcey e ad Hericourt, e raggiungendo il 3 febbraio il grado 
di tenente, “essendosi distinto per capacità e coraggio negli scontri contro i Prussiani” (questa la motivazione della 
promozione). Il tanto agognato battesimo del fuoco non era stato certo facile per lui: nella neve, nel fango e nel gelo, 
tra morti e feriti e con pochissimi viveri, si era ritrovato a combattere casa per casa in sconosciuti villaggi francesi. 
Un’esperienza peraltro che gli sarebbe tornata assai utile negli assalti alla Comune di Parigi. Sempre nella Legione 
straniera il conte cremasco combatterà successivamente in Algeria contro le tribù ostili alla dominazione francese. Dal 
febbraio 1872 inizierà la sua carriera nell’esercito italiano, carriera che lo porterà infine a partecipare in qualità di 
generale, comandante la 29^ Divisione dell’XI° corpo d’Armata, alla Prima guerra mondiale. Passato a comandare la 12^ 
Divisione di fanteria, guiderà le sue truppe, l’8 agosto 1916, ad entrare per prime a Gorizia. 
3 Assai esigua è la bibliografia riguardante Fortunato Marazzi (ingiustamente, a nostro parere, data la caratura storica 
del personaggio). Andrea Saccoman ha pubblicato nel 2000, per i tipi dell’Unicopli di Milano, Aristocrazia e politica 
nell’Italia liberale – Fortunato Marazzi militare e deputato (1851-1921). Una biografia assai approfondita e ben 
documentata, inficiata però, a nostro avviso, dall’ideologico e stolido pregiudizio anti-aristocratico che la caratterizza, 
sino a portare l’autore a fraintendere, nonché a minimizzare, il ruolo ricoperto sia in ambito politico che militare dal 
deputato e generale cremasco. Saccoman aveva avuto modo di avere tra le mani (per poi abbondantemente riprenderla) 
la tesi di laurea di chi scrive: Fortunato Marazzi deputato e militare nell’Italia liberale. Appunti per una biografia, discussa 
diciassette anni prima presso l’Università degli Studi di Milano (relatore il prof. Franco della Peruta, correlatore il prof. 
Carlo Capra). Tesi mai pubblicata, ma disponibile in originale presso la Biblioteca comunale di Crema. Sul ruolo avuto 
dal generale Marazzi nella sesta battaglia dell’Isonzo, quella che portò alla conquista provvisoria di Gorizia, ha scritto 
Attilio Barenco in Insula Fulcheria, n. XLI, dicembre 2011, volume B – Storia, saggi, ricerche. Sempre su Insula (n. XLVI, 
dicembre 2016) è apparso, a cura di chi scrive, Vita e pensiero del più importante uomo politico cremasco al tempo del 
Regno d’Italia. Fortunato Marazzi deputato e militare nell’Italia liberale (1851-1921).   
 



dirigente liberale deve dispiegare in tutti i settori pubblici. Probabilmente nel diciannovenne Marazzi questa, 
nel 1871, è solo una intuizione non ancora interamente rielaborata, ma che poi si trasformerà, con il passare 
degli anni, in un forte convincimento, che diverrà il filo rosso rintracciabile in tutti i suoi successivi interventi 
pubblici, sia nell’ambito politico che in quello militare 4. Pur convinto di essere dalla parte giusta della Storia, 
ovvero combattente per la liberazione di Parigi dalle forze rivoluzionarie che l’avevano occupata e che non 
riconoscevano l’Assemblea nazionale di Versailles né la pace da quest’ultima stipulata con i Prussiani dopo la 
dura sconfitta a Sedan,  il giovane conte saprà trarre insegnamento da ciò che vive e che vede nei due mesi 
in cui si ritrova a fronteggiare le barricate, le fucilate ed i colpi di artiglieria dei comunardi, e cioè – in estrema 
sintesi – che ogni guerra civile è in ogni caso profondamente sbagliata e che errano tutte le fazioni in campo, 
poiché si scatenano gli istinti peggiori che gli uomini covano spesso nel loro animo. Una guerra che va 
assolutamente evitata. Libero da una visione aristocratico-elitaria così come da qualunque ideologia 
positivista e dalle chimere che caratterizzano entrambe, ma non per questo privo di alti ideali sociali, 
Fortunato Marazzi si convince che la via giusta per arrivare alla pacifica convivenza delle varie parti in cui è 
composto un popolo è la collaborazione fra le classi, non certo la loro lotta intestina. Razionalità e senso della 
giustizia (pilastri della educazione ricevuta in famiglia) lo spingono a rifiutare in toto le istanze socialiste 
rivoluzionarie che hanno dato vita alla Comune, ma anche a prendere le distanze dagli errori, dalle inutili 
violenze e dalle atrocità che ha visto commettere dalle truppe del governo nazionale francese. Nel suo libro 
dà conto di tutto ciò. 
 
Gli errori delle forze in campo. I primi scontri. La feroce esclamazione. 
 
Già nella prima nota alla prefazione del suo libro, Marazzi si difende subito dalla possibile accusa di aver preso 
indebitamente parte ad una guerra civile di un'altra nazione, affermando che “Essa, più che una guerra 
puramente intestina, deve essere riguardata, sì nel campo politico che mondiale, come un urto di principi che 
si librano sull’Europa” 5. Nella medesima nota smentisce chi riteneva che l’intervento militare contro la 
Comune fosse stata anche una sorta di guerra civile italiana, vista la presenza di cittadini del Bel Paese (spesso 
ex garibaldini) a difesa delle barricate: “Ad onor dell’Italia, gli arrestati italiani per complicità nella rivolta 
furono soltanto 217. Il Belgio, l’Inghilterra e la Polonia hanno dato un contingente maggiore e di molto. 
Qualcuno ha avuto il coraggio di asserire che a 10.000 si levava il numero di italiani tra gli insorti, ma io sfido 
questo incognito a presentare le prove. La cifra dei 217 arrestati io l’ebbi da fonte ufficiale e dalla stessa seppi 
ancora che molti detenuti sono innocentissimi e che si son già fatte delle pratiche per ottenere la loro libertà”. 
Nella quinta nota, Marazzi, fedele alla sua intenzione di rispettare la verità oggettiva di quanto ha potuto 
vedere con i propri occhi, non si perita dallo scrivere che “Entrando a Parigi, i soldati male istruiti arrestarono, 
e anche fucilarono senza alcuna prova, quanti di loro sembrava sentissero di straniero” 6. 
   
 

 
4 “Riformismo conservatore”: ecco un ossimoro assai utile per comprendere il carattere di fondo dell’ideologia politica 
marazziana, ovvero l’idea – da lui costantemente riproposta negli anni ai diversi governi che si ritrovò in Parlamento  – 
che la classe dirigente dell’ancor giovane Italia per ben governare avrebbe dovuto intraprendere coraggiosi interventi 
politici, come ad esempio tagli all’apparato burocratico e alle spese per la Difesa (con la riduzione sia degli organici che 
della leva), il decentramento amministrativo, l’allargamento del suffragio elettorale, nuove leggi sul lavoro che 
favorissero investimenti produttivi, interventi in agricoltura (quali una legge di confisca e bonifica delle plaghe incolte 
per favorire lo sviluppo della piccola e media proprietà contadina e la mezzadria), tasse sui generi di lusso, la difesa del 
diritto al lavoro. Dunque un acceso riformismo, quello da lui proposto, che si prefiggeva due obiettivi: da una parte il 
miglioramento, attraverso il “buon governo”, della qualità della vita della popolazione italiana, a partire da quella più 
povera, ovvero quella rurale (tagliando così l’erba sotto i piedi alla propaganda socialista), e nel contempo la 
pacificazione sociale, onde evitare distruttivi sconvolgimenti rivoluzionari, dagli esiti socialmente distruttivi.  
5 F. Marazzi, Sulla insurrezione parigina… op. cit., p. 12. Il Reggimento straniero apparteneva al primo corpo dell’esercito 
francese, comandato dal generale Ladmirault. Marazzi militava nella brigata Dumont, appartenente alla prima divisione, 
sotto gli ordini del generale Montodon. 
6 Ibid., p. 12. 



Pur evitando di addentrarsi nella complicata e contraddittoria storia della Comune di Parigi, nel primo dei 
dodici capitoletti in cui è suddiviso il suo libro il conte enuncia da subito e con chiarezza quali sia stato a suo 
dire il grave limite che ha caratterizzato i leader di entrambe le fazioni in campo: una sorta di irrisolutezza 
all’azione che ha impedito loro di vincere più rapidamente la partita (riducendo in questo modo sia il numero 
dei morti che le distruzioni). All’irrompere dell’insurrezione popolare, il 18 marzo 1871, i comunardi potevano 
disporre di forze militari superiori a quelle di Thiers, e abbastanza facilmente avrebbero potuto attaccare e 
conquistare Versailles, così  da sostituire l’Assemblea nazionale con un nuovo governo propenso a riprendere 
la guerra contro i Prussiani ed a instaurare leggi di chiara ispirazione rivoluzionaria in tutto il territorio 
nazionale (la “Federazione”). Perché non lo fecero? Secondo Marazzi per la mancanza di leader risoluti: “Alla 
testa trovaronsi uomini nuovi che, per la prima volta aggredito il potere, restarono come stupefatti a rimirare 
l’inaspettata vittoria. Proclamata la Comune, sembrava ad essi d’aver vinto; l’Assemblea di Versaglia non 
rappresentava ai loro occhi che una fazione separata dalla Francia. (…) Tutti comandano e nessuno vuole 
ubbidire; conseguenza naturale di un piano male scelto e debolmente effettuato, d’un potere che si divide, 
senza che le parti abbiano nettamente disegnata la loro reciproca posizione”7. Una irrisolutezza che, a detta 
del Nostro, caratterizzò peraltro anche il governo di Versaglia: “Con un capo energico, con una profonda 
cognizione dello stato della Comune, l’insurrezione potevasi vincere in quindici giorni; ma la cosa pareva tanto 
arrischiata agli occhi dell’Assemblea, che un bel colpo risoluto ed ardito non fu possibile” 8.  
I primi scontri che vedono protagonista il conte cremasco avvengono il 7 aprile presso il ponte di Neuilly, 
difeso da una solida barricata, da cannoni e da franchi tiratori appostati nelle case. E’ qui che, per la prima 
volta, Marazzi ha la possibilità di vedere cosa significhi uno scontro casa per casa in un contesto urbano. Dopo 
aver attraversato i giardini di case private, con i suoi uomini si avvicina al ponte seguendo gli uomini del genio 
che hanno praticato un nuovo passaggio al coperto dell’artiglieria degli insorti tagliando muri di cinta, forando 
i pianterreni delle case e qualche volta scendendo sino nelle cantine per rendere il passo sicuro. “Le case 
erano abbandonate; in alcune trovavasi qualche pover’uomo rimasto a guardia di quel poco che aveva”, 
annota il cremasco9. Nello scontro che porterà i governativi a sbaragliare la barricata non partecipano 
direttamente gli uomini del tenente cremasco, cui spetterà per il momento solo il “triste e pietoso ufficio di 
raccogliere i morti ed i feriti”10. Ma ecco cosa scrive Marazzi sull’episodio: “All’udire lo squillo delle trombe 
che, man mano allontanandosi, frammisto alle grida di hurrà! annunziava la vittoria, scorreva nelle vene un 
fremito che faceva invidiare la sorte dei compagni nella pugna. E’ pur bella la guerra quando si vince!”11. 
L’indole guerresca, già indubbiamente presente nell’animo del giovane cremasco educato in collegi militari, 
e che più avanti gli farà esclamare con “gioia selvaggia”, dopo aver sparato e ucciso un comunardo (peraltro 
da lui definito un “pover’uomo”), “C’è, c’è, questa sera dormirà coi cavoli!”12, non avrà comunque la meglio 
(né in quel momento giovanile né in tutta la successiva vita di soldato professionista) sul suo carattere al 
tempo razionale e sensibile alle emozioni di tipo umanitario: “Sorride a tutti gli sguardi la vittoria, e 
abbracciato l’amico reduce dall’assalto, solo vedesi il proprio vessillo sventolare sulle posizioni nemiche e le 
spoglie dei vinti e dei fuggitivi che non sanno ove la sconfitta li prema. Ma la nostra vittoria, cessato quel 

 
7 Ibid., p. 14. Il giudizio del conte cremasco, che potremmo definire di stampo machiavellico, sarà poi confermato dagli 
stessi comunardi, che parleranno di “un errore gravissimo e irreparabile” poiché il Comitato centrale non aveva utilizzato 
tutti i vantaggi inaspettatamente conseguiti con la frettolosa fuga del governo da Parigi. Il Comitato avrebbe dovuto 
tentare l’attacco a Versailles già il giorno successivo. Altri gravi errori, che secondo molti storici costarono la sconfitta 
della Comune, furono la mancata occupazione della Posta centrale, del forte di Mont-Valérien, e, soprattutto, della 
Banca di Francia, la quale fu infatti sempre restia fare prestiti al governo rivoluzionario parigino. 
8 Ibid., p. 16.  Ed ecco il giudizio, tutt’altro che positivo, che Marazzi, nella nota n. 8 al capitolo, riserva al comandante 
delle truppe governative: ”Mac-Mahon deve il riacquisto della sua popolarità alle sue ferite di Sedan. Ma la presa di 
Parigi non può rendergli quello splendore che ha perduto nella campagna del 1870-71”.  
9 Ibid. p. 19. In tutto il libro il giovane tenente registrerà, con crescente rincrescimento, le distruzioni operate dalla 
guerra sia sulle abitazioni private che sui palazzi ed i  monumenti pubblici. Nel primo caso come ingiusta privazione di 
un bene già posseduto da semplici cittadini, nel secondo come offesa alle pubbliche istituzioni nonché un grave danno 
d’ordine artistico.  
10 Ibid. p. 20. 
11 Ibid. p.19. A difesa della sua esclamazione, nella terza nota al capitoletto (Ibid. pag. 21), Marazzi dice: “Molti 
giudicheranno barbara questa idea. Pazienza: io non scrivo che ciò che sento”. 
12 Ibid. p. 29. 



natural bollore della pugna, perché mai ci rende tristi e pensierosi? Rispondi tu, povero soldato del 39°, tu che, 
pieno di fuoco, primo valicasti la barricata nemica, per trovar dietro ad essa il cadavere del padre tuo! Forse 
la palla del tuo chassepot fu quella che ferì in fronte il tuo genitore”, scrive infatti subito dopo13.  
La conquista del ponte sarà solo uno dei tanti scontri che avverranno tra i comunardi e i versagliesi tra aprile 
e maggio, con la sorte del conflitto via via sempre più a favore dei secondi, con i bollettini di guerra dei 
rivoltosi sempre più lontani dalla verità: “In tutti questi giorni la Comune con falsi bollettini immagina e fa 
credere che ella riporta vittorie su vittorie, e frattanto delibera, delibera e delibera, senza mai concludere un 
ette” 14. Al di là della critica, inevitabile, ai distorti resoconti degli eventi bellici, altrettanto inevitabili in tempo 
di guerra da parte delle forze in campo, colpisce il riferimento critico marazziano alla pletora di provvedimenti 
politico-amministrativi emanati dagli organi dirigenti della Comune durante la lotta. Da pragmatico quale già 
era, il conte cremasco critica qui l’atteggiamento eccessivamente ideologico dei leader comunardi, un 
atteggiamento che distoglieva loro buona parte delle energie, energie che invece sarebbe stato necessario 
indirizzare verso l’obiettivo primario: vincere la guerra e coinvolgere le altre città francesi nella lotta 
rivoluzionaria. Come dire: continua pure a fare nuove leggi anche innovative e magari giuste, regolamenta 
ed indirizza i costumi dei tuoi cittadini, correggi minuziosamente i loro comportamenti, continua a discutere 
i provvedimenti necessari a realizzare la società ideale che hai in testa, nel frattempo inganna pure Parigi con 
i falsi bollettini di guerra, ma intanto i tuoi nemici stanno costruendo concretamente la loro vittoria 15. 
 
La guerra “di strade”. Una rosa fra le rovine. La sciabola insanguinata. 
 
Anticipando i tempi della narrazione, Marazzi, nel terzo capitolo, fa un bilancio dei morti e dei feriti che la 
legione stranierà avrà alla fine della guerra. Un bilancio decisamente negativo, se rapportato al numero degli 
combattenti messi in campo: oltre il 15 per cento tra feriti e morti nei soldati, il 32 per cento tra gli ufficiali. 
“La perdita è considerevole, ma queste cifre non devono meravigliare alcuno; essa deve in parte attribuirsi, 
almeno sul principio, all’insufficienza dei mezzi di difesa, all’abilità di qualche fuciliere nemico ed infine alla 
nostra stessa inesperienza”, commenta il conte cremasco. Che così prosegue: “La guerra, così detta di strade, 
ha un carattere tutto particolare: quell’audacia che si avvicina all’imprudenza, ma che spesse volte favorisce 
la vittoria in campagna aperta, è per lo meno infruttuosa nei combattimenti chiusi in istrade. Non si esce di 
qui: voi siete dietro una barricata in via fiancheggiata da case; a due o trecento metri sorge un’altra barricata 
che ripara il nemico: a che serve quella temerità di mostrarvi al nemico? Per vederlo voi vi fate vedere, e se 
volete sorprenderlo l’avvisate. La sua posizione ve lo indica; la fucilata ed il carattere della medesima vi 
faranno conoscere la qualità dei soldati che difendono la barricata nemica; e poi, per ispiare l’avversario che 
vi sta incontro, chi v’impedisce di salire in una delle case vicine e di là, senza esser visti, prudentemente 
osservare? Il coraggio in questi combattimenti sta nella costanza, nel fortificare sempre le posizioni, senza 
per altro affaticar troppo il soldato, nella scelta dei tiratori, nel fare un fuoco regolato, preciso, continuo. Una 

 
13 “Quando vi fossi costretto, non potrei provare la verità di questo fatto. Ma è certo che corse di bocca in bocca pochi 
istanti dopo la presa del ponte”, è il commento in nota di Marazzi (Ibid. p. 21).  
14 Ibid. p. 20.  
15 Ecco alcuni dei tanti decreti emanati dal governo rivoluzionario parigino: il 29 marzo venne abolito l’esercito 
permanente e stabilito l’armamento di tutto il popolo; fu sospesa la vendita degli oggetti impegnati nei Monti di pietà 
e prorogate di tre mesi le richieste di sfratto; furono sospesi i sequestri e accordata la dilazione di tre anni  per il rimborso 
dei debiti e delle cambiali scadute; fu introdotto un massimale per gli stipendi dei funzionari pubblici nonché una 
pensione per tutti i feriti e per gli orfani e alle vedove delle Guardie nazionali cadute in combattimento; vennero requisiti 
gli alloggi vuoti per assegnarli alle famiglie che avevano viste danneggiate le loro abitazioni; fu abrogato il Concordato 
napoleonico del 1801, con il passaggio allo Stato dei beni di manomorta, mobili e immobili, appartenenti alle 
congregazioni religiose; fu decretato il passaggio delle officine inattive a cooperative di operai; venne vietato il lavoro 
notturno dei fornai; il 10 maggio fu stabilito l’arresto per “le donne di dubbi costumi che esercitino il loro vergognoso 
mestiere sulla pubblica via” e decretata la chiusura di tutte le case di tolleranza; il 19 maggio fu emanato il decreto sulla 
laicità della scuola e istituiti due nuove scuole professionali; vennero riaperti i musei ma chiusi i teatri, considerati “la  
scuola di tutti i vizi”; venne confermata l’imposta comunale sui beni di consumo e non furono imposte tasse o contributi 
straordinari sui redditi delle classi abbienti; fu decretata “L’Unione delle donne per la difese di Parigi e la cura dei feriti”.   



barricata si assalta di fronte solo quando la sua presa, senza gravi perdite per l’assalitore, serve a gettar 
vieppiù sgomento tra i vinti” 16. 
Nel capitolo successivo il giovanissimo ufficiale cremasco, per far meglio intendere cosa significhi il 
combattere, come scrive lui, “di strade”, riporta il disegno di una piccola porzione della periferia parigina, 
con l’indicazione delle vie e delle case tenute dai suoi uomini oppure dai comunardi, e racconta 
minuziosamente degli scambi di fucileria, dei colpi di cannone, degli spostamenti notturni da un edificio 
all’altro, degli scontri all’arma bianca avvenuti in quel luogo per due giorni. Non manca di dire la sua su alcuni 
comandanti inetti, bravi solo a stare ben lontani dalla prima linea, nel dare ordini vaghi e nel non fornire 
adeguati strumenti di difesa ai soldati, e nel suggerire alcuni accorgimenti concreti (utilizzare di notte la 
mobilia dei diversi piani per fortificare meglio il piano terra, in vista dell’attacco dei nemici) per meglio opporsi 
agli assalti l’indomani. Suggerimenti non sempre accolti dai suoi superiori 17. Marazzi annota inoltre, assai 
malinconicamente, come la carenza di personale medico ed infermieristico sul campo di battaglia, 
soprattutto chirurghi, contribuisca perniciosamente a portare alla morte feriti che avrebbero potuto essere 
salvati da un tempestivo intervento sanitario. Alla fine di quello scontro (“il più vivo, al quale in tutto il tempo 
della guerra io abbia assistito”18), il giovane ufficiale cremasco se la cava solo con una tegola caduta sulla sua 
spalla, “ma con una debolezza, con uno sfinimento indescrivibile, che, per altro, non ebbe alcuna seria 
conseguenza”19.    
Dopo aver dormito parecchie ore, arrivata la sera, viene ordinato al conte ed ai suoi uomini di occupare il 
cortile ed una casa adiacente allo stesso, non lontano da un’abitazione preda delle fiamme. Ed ecco ciò che 
accade. “Credendo la casa disabitata, io scendo per prender possesso della cantina, ma da una porta semi-
aperta usciva la tremolante e fioca luce d’un raggio presso ad estinguersi. Rattengo il respiro, armo il revolver 
e poi spalanco improvvisamente la porta; ma ecco innanzi a me il quadro più straziante della guerra.  Un 
uomo di circa quarant’anni, ritto in piedi, occupava il mezzo del sotterraneo; le braccia conserte sul petto, lo 
sguardo fisso al cielo, egli sforzavasi di rattenere il pianto o almeno di nasconderlo. Una fanciulla che, al primo 
vederla, l’avresti detta sua figlia per quello sguardo di pietà con cui teneva gli occhi rivolti al viso paterno, gli 
serrava le ginocchia né altro poteva fare per calmarne l’angoscia. Era pur bella nel suo dolore! Gli era seduta 
accanto la madre, che gli anni e l’angoscia rendeano veneranda, e teneva le braccia sul collo a due bimbi, dei 
quali l’uno, guardando il padre, sembrava dirgli: Perché piangi? Mentre l’altro stendeva le manine per arrivare 
al collo della nonna. Al mio ruvido entrare in quella dimora del pianto, tutta la famiglia si scosse, temendo 
venissi a scacciarla fin da quell’ultimo ricetto”20. Il giovane ufficiale rassicura i presenti sulle sue buone 
intenzioni e lascia decidere a loro se rimanere nascosti in quella cantina o andarsene in un luogo meno 
pericoloso. La famiglia decide di partire da lì dopo la mezzanotte. Dopo aver dato ordine ad alcuni suoi soldati 
di portare i fardelli dei fuggitivi, Marazzi aiuta quest’ultimi ad attraversare il cortile, tra cumuli di macerie, il 
rombo dei cannoni e l’incendio della casa lì vicina. E’ la ragazza, di cui il Nostro ha saputo il nome (Matilde), 
ad avere i maggiori problemi nella fuga notturna: inciampa spesso, cade, e fatica a rialzarsi. A questo punto 
Fortunato Marazzi, che stava aiutando tutti i componenti della famiglia ad attraversare il cortile, non ha più 

 
16 F. Marazzi, Sulla insurrezione parigina… op. cit., pp. 22-23. Il conte conclude la sua riflessione su quale sia il modo 
migliore di combattere una guerra “di strade” con queste parole: “Chi muore sul campo di battaglia è sempre degno di 
rispetto e d’onore; ma chi si conserva e combatte serve meglio la patria, perché saprà farle sacrificio della vita in più 
dure occasioni”. Una filosofia militare, esplicitamente tendente a salvaguardare il più possibile la vita dei soldati, che 
Marazzi metterà in pratica soprattutto durante le furibonde “spallate” cadorniane della Prima guerra mondiale, e che 
lo porterà a polemizzare duramente con il Comandante in capo dell’esercito italiano, da lui accusato di mandare le 
truppe allo sbaraglio e alla morte certa.  
17 Quella di criticare, a ragion veduta, comandanti imbelli e di suggerire modalità più efficaci nei combattimenti sarà una 
modalità che Marazzi utilizzerà per tutta la vita, soprattutto in occasione della Prima guerra mondiale. Anche il fatto di 
non essere il più delle volte ascoltato dai suoi contemporanei (sia nel campo delle tattiche militari che in quello delle 
riforme politiche e sociali da lui continuamente proposte) sarà una eclatante caratteristica dell’intera sua esistenza 
pubblica. Una “voce fuori dal coro”, dunque la sua, mediaticamente ben conosciuta ma altrettanto ben sottovalutata, 
una voce che peraltro, a giudizio di chi scrive, lo Stato maggiore dell’esercito nonché i governi italiani che si sono 
succeduti a cavallo tra Ottocento e Novecento, avrebbero fatto bene ad ascoltare.   
18 F. Marazzi, Sulla insurrezione parigina… op. cit., pp. 31-32.  
19 Ibid. p. 32. 
20 Ibid. pp. 34-35.  



esitazioni: “Corso per sorreggerla, ella tentò ricusare l’aiuto; ma essendo per lei pericolosissimo l’essere tanto 
esposta al fuoco nemico: “Signora, le dissi, non ho innanzi a me che l’immagine del mio dovere; e senz’altro 
aggiungere la sollevai tra le mie braccia. L’aria riscaldata e pregna di fumo, intanto che la mente e il cuore 
erano in preda a diverse passioni, quasi mi togliea col respiro la ragione, e se il sentimento dell’atto che 
adempivo non fosse stato superiore alle mie forze, sarei forse caduto privo di sensi. In quell’istante, se quella 
fanciulla fosse stata mia sorella, che potevo fare di più?”21. Messa in salvo la famiglia, il giovane ufficiale 
riceve i calorosi ringraziamenti da parte di tutti. E Matilde gli sussurra “Signore vi ringrazio, mi ricorderò 
sempre di voi”, al che lui risponde: “Signorina, è cosa dolce far del bene a chi è riconoscente”22.   
Ripreso il combattimento casa per casa, dopo alcuni giorni Marazzi viene chiamato dal comandante del suo 
battaglione, che gli regala una sciabola ancora insanguinata, che un ufficiale degli insorti aveva consegnato, 
dandosi prigioniero. “Accetti questa spada, disse il comandante, nessuno può averne più diritto di lei”23. Forse 
per controbilanciare la probabile accusa di aver provato in quel momento un eccessivo orgoglio (ma chi non 
la sarebbe stato, in quel frangente, a soli 19 anni?), subito dopo l’ufficiale cremasco annota una “macchia” 
presente su di sé e sui propri soldati: “Per amor del vero aggiungerò che, quantunque noi rimproverassimo 
agli insorti di esser sempre briachi, pure, trovate certe botti di vino nella case abbandonate, non si ebbero 
molti scrupoli e fu fatta tabula rasa senza complimenti”24 .  
 
Le piacevoli gite. Il ruolo dell’esercito. Padri e figli. 
 
Cosa fanno i combattenti nei giorni di riserva, ovvero di riposo? In Francia, al tempo della Comune, delle 
piacevoli gite a Nanterre, a Reuil, a Ville-d’Avray, a Versailles, “Sembrava, facendo astrazione dal rumore delle 
artiglierie, che tutto fosse in pace, in ottimo stato, anzi in trionfo”, scrive Marazzi, che aggiunge: “gite di 
piacere che si potevano fare senza incomodi, perché il governo pagava bene” 25. Il riferimento alla buona paga 
non è casuale: l’ufficiale cremasco nella Legione straniera tiene a precisare come il governo francese tenesse 
molto all’esercito: “I soldati, sempre alloggiati nelle caserme o in campi eccellenti, profittarono delle grosse 
razioni, che a Versaglia si facevano scrupolosamente distribuire. (…) Il Capo del potere esecutivo, non contento 
di applaudire a tutti i fatti d’arme, recavasi egli stesso al campo a visitar l’esercito e provvedere a tutti i suoi 
bisogni”26. Il perché di tanta cura, Marazzi, benché giovanissimo ma certo non ingenuo, lo ha perfettamente 
intuito e lo spiega ai suoi lettori: “In questi tempi di anarchia chi in realtà comandava ed avrebbe potuto con 
un capo più risoluto rendere alla Francia il suo Imperatore, era l’esercito. L’Assemblea di Versaglia, che anche 
vittoriosa tremava, sì bene conosceva la sua posizione, che si attirava con tutti i mezzi possibili la simpatia 
dell’esercito”27.  
La Comune, invece, da parte sua, cerca di fare proseliti tra i più famosi rivoluzionari italiani: Menotti Garibaldi 
viene eletto membro del governo parigino nelle elezioni complementari del 19° circondario, ma “ricevuta la 
notizia ufficiale, dichiarò che, sempre pronto a trarre la spada pel paese a cui l’Italia deve la sua unità, non si 
immischierà mai negli affari interni, e dall’Inghilterra si recò immediatamente in Italia per Brusselle e 
Monaco”, annota, non senza compiacimento, Marazzi 28. Che, nella terza nota al capitoletto (p. 46) ricorda 
come “Anche il generale Garibaldi fu invitato dalla Comune a prendere il comando della Guardia nazionale 
parigina; ma anch’egli ha solennemente rifiutato”.   
Dopo aver pubblicato alcuni rapporti ufficiali, redatti dai comunardi, per dimostrarne la lontananza dalla 
verità degli accadimenti militari, il conte affronta direttamente il tema dell’evolversi della guerra. A suo 

 
21 Ibid. p 36.  
22 Ibid. p.37. Cosi continua, nella medesima pagina, il racconto dell’episodio: “Sarei rimasto; ma la fucilata, crescendo 
inesorabilmente, mi chiamava al posto di battaglia. Questo è il mio più caro ricordo della guerra, e la soddisfazione 
d’aver compiuto un atto di carità in momenti ove l’animo, affievolito dalle commozioni, più non sente pietà, resemi 
contento di me medesimo”.  
23 Ibid. p.37.  
24 Ibid. p. 37. Aggiunge: “La cosa è per altro perdonabile in grazia delle circostanze; e poi non si penetrò che nelle case 
lasciate aperte dai troppo timidi fuggiaschi”.  
25 Ibid. p. 39.  
26 Ibid. p. 39.  
27 Ibid. p. 39.  
28 Ibid. p. 42.  



giudizio, sino alla metà di aprile 1871, essa è solo nella fase preparatoria: “Da una parte si aspettano rinforzi 
per serrare ed uccidere d’un sol colpo tutti i ribelli; dall’altra si profitta della lentezza delle operazioni nemiche 
per opporre una formidabile resistenza”29. Solo a fine mese le forze governative hanno terminato il 
concentramento attorno alla capitale e si preparano agli attacchi decisivi30. Iniziano i bombardamenti più 
devastanti: nel solo attacco al forte d’Issy vengono distrutte più di 500 abitazioni civili. Alla fine della guerra, 
ribadirà con tristezza il Nostro, tanti quartieri di Parigi saranno ridotti in cenere (dagli insorti) e in macerie 
(dai governativi). Durante gli scontri più duri, non mancano strani momenti di quiete. Per esempio quando 
una delegazione di comunardi attraversa le linee per andare a parlamentare - così gira voce tra i soldati che 
hanno viste interrotte per misteriosi ordini superiori le scariche di fucileria - con alcuni rappresentanti del 
governo. Ecco come Marazzi descrive e commenta l’episodio: “La fucilata cessò intorno al mezzodì, ed allora 
fu un affollarsi agli spiragli per la smania di vedere quelle facce di federati, che dal canto loro facevano lo 
stesso, smaniosi di contemplare, alla loro volta, i cani versigliesi. In breve, presa dalle due parti fiducia del 
nemico, balzati in piedi sui baluardi, i due partiti si squadravano a vicenda come bestie strane. (…) Nell’interno 
ogni soldato doveva dire a se stesso: Ebbene, eccomi qua a due passi da questi famosi insorti; è già un mese 
che ci facciam le corna e non c’è mezzo d’intenderci; siamo tutti soldati francesi, abbiamo insieme combattuto 
contro i Prussiani ed ora ci battiamo tra noi. Basta, bisogna proprio dire che a questo mondo se ne vedono di 
tutti i colori. Infatti qual effetto più bizzarro di due nemici che stanno l’uno di fronte all’altro, separati da pochi 
metri, che parlano lo stesso linguaggio e che quasi vestono gli stessi panni?”31. Uno dei comunardi, salito 
sopra un barile, comincia a gesticolare con le mani, con la testa e con i piedi per attirare l’attenzione, e poi 
dice: “Fratelli, la Comune vi chiama e vi stende le sue braccia; suvvia, venite; forse tra noi troverete i vostri 
amici, i vostri fratelli, i vostri padri… Miserabile! rispose interrompendo un vecchio soldato, è tra noi che ci 
sono i vostri padri, e se mio figlio fosse tra voi, lo strozzerei”32.  Il conte annota come “Un ordine prudente 
venne ben presto emanato, il quale proibiva di parlare col nemico ed intimava la consegna di far fuoco, 
qualora gli insorti si ostinassero ad arringare” 33.  
Ed è proprio questo ordine che, qualche giorno dopo, durando ancora la tregua, Marazzi vuole far rispettare 
ad un comunardo con sciarpa rossa che si apprestava, da un balcone, a tenere un discorso agli uomini al soldo 
di Versailles. Costui, invitato due volte dall’ufficiale cremasco a zittirsi, rientra frettolosamente in casa alla 
vista di due soldati pronti a far fuoco su di lui per ordine del conte cremasco, non prima però di avergli gridato: 
“Cittadino, la Comune non ha ordini da ricevere”, al che Marazzi risponde: “Signore, la Comune non ha ordini 
da darmi”. “Poco dopo – aggiunge il Nostro – lo vidi sul fronte della sua barricata, tutto gonfio d’ira e 
d’indignazione, la mano in avanti poggiata su un enorme bastone, il gran cappello sul naso e gli occhi fissi su 
di me. Ma in un istante, come se una vespa l’avesse punto, si volta indietro e, sollevando il cappello sul 
bastone, grida a tutta gola: “Viva la Comune!”. “Viva! Viva! Ripeterono in coro quei suoi merlotti. Io rimasi 
colla pelle d’oca: mi pareva d’esser nel mondo della luna vedendo quella mossa tanto originale. Al certo, 
l’oratore celebrava il suo trionfo”34. Solo alla fine della guerra, con gli insorti ormai sconfitti, Marazzi saprà 

 
29 Ibid. p. 44.  
30 Con la concreta meticolosità e pragmatismo che lo caratterizzeranno per tutta la vita, Marazzi elenca nella pagina 
successiva la consistenza dell’esercito di Versailles: 45 reggimenti di fanteria, 10 battaglioni di cacciatori a piedi, 10 
compagnie del genio, un reggimento della guardia repubblicana a piedi, uno di guardia repubblicana a cavallo, uno di 
gendarmeria a piedi, 4 reggimenti di cacciatori, 2 di lanceri, 2 di ussari, 2 di corazzieri, 2 di gendarmi a cavallo, 48 batterie 
di ogni calibro, 8 batterie di mitragliatrici, 60 pezzi di marina, 8 batterie di pezzi di campagna ed inoltre una riserva di 
60.000 uomini d’ogni arma. Occorre notare peraltro che, per buona parte degli storici, al tempo in cui il governo di 
Thiers già meditava la resa, ovvero quando il popolo parigino non si era ancora ribellato e la Comune non era ancora 
nata, la capitale avrebbe potuto resistere senza troppa difficoltà ai prussiani. A Parigi si trovavano 125.000 uomini di 
due corpi di fanteria, 15.000 tra marinai ed artiglieri, 115.000 guardie mobili, 20.000 gendarmi e, dalla fine di settembre, 
384.000 guardie nazionali divise in 254 battaglioni. La città era cinta da un bastione fortificato largo sei metri, profondo 
dieci e lungo 34 chilometri, percorso da un fossato di 15 metri di larghezza. A intervalli di qualche chilometro si ergevano 
quindici forti, oltre al castello di Vincennes. Parigi, che al quel tempo contava 1 milione e 800 mila abitanti circa, 
disponeva di artiglierie di media e lunga gittata, di depositi e di fabbriche d’armi e di munizioni.    
31 Ibid. pp. 47-48.  
32 Ibid. p. 48.  
33 Ibid. p. 48. 
34 Ibid. p. 49. 



chi fosse quel signore con la sciarpa rossa con cui si era scontrato verbalmente. Lo riconoscerà in una 
fotografia vista in una vetrina di Parigi: era Gustave Lefrancais, già membro della Comune e suo primo 
presidente35. La tregua, destinata presto a finire, permette però ai combattenti di scrutarsi a vicenda. E’ in 
questa occasione che Marazzi constata la presenza, tra i comunardi in lotta, di alcuni fanciulli sui 14 e 15 anni 
e così, amaramente, commenta: “Questi traviati erano da compiangere; essi non sapevano quali atti 
compievano. Chi sa quante fole erano state loro contate per esaltarli così!”36.  
 
Dimissioni illuminanti.  La caduta d’Issy. Riflessione sulla guerra.  
 
Finita la tregua, i combattimenti riprendono ancora più duri, e Marazzi ne dà, giorno dopo giorno, una 
scrupolosa notizia. La meta dei versagliesi, che già controllano tutta la riva sinistra della Senna, è quella di 
conquistare uno dei forti per poi entrare direttamente in città. Per questo scopo vengono eseguiti grandi 
lavori di fortificazione e di trincea per permettere l’avanzata delle truppe assedianti. Alla fine di aprile 
vengono occupati il castello d’Issy e la stazione di Clamart, e le truppe governative si preparano a conquistare 
il forte d’Issy, nonostante i colpi di artiglieria provenienti da quello di Vanves. “Se le operazioni della guerra 
sono a mal punto sulla sinistra dei federati, la loro destra non è in grado di prolungar più a lungo la resistenza, 
e molto meno di avanza d’un pollice; già i lavori cominciano per scacciarla dal bosco di Boulogne e al di là 
delle mura; dunque, neppure da questa parte, la vittoria sorride alla bandiera rossa. E se entriamo un poco in 
Parigi, vedremo tutto il popolo sospeso nell’incertezza, la posizione del nuovo governo farsi sempre più 
difficile. Tentasi per altro illudere la plebe sul vero stato delle cose; i disastri della fortezza d’Issy sono in parte 
attenuati, in parte negati impunemente. Per distrarre l’opinione pubblica si riaprono i teatri, si dispongono 
concerti alle Tuilleries e feste a favor dei feriti; ma non per questo l’occhio del popolo si svolge dal luogo della 
guerra, e l’eco del cannone rimbomba nel cuore d’ogni parigino”, scrive l’ufficiale cremasco37. La situazione 
militare della Comune si fa sempre più vacillante; il primo di maggio il delegato alla guerra, Cluseret, viene 
arrestato e rimosso dalla sua carica. Così commenta Marazzi: “In generale, la Comune ha preso l’uso di 
incolpare i suoi mandatari di tradimento, quando la sua incuria e negligenza, o la superiorità del nemico, le 
fanno provare qualche rovescio. Un altro decreto sopprime di botto sette giornali. Buon Dio, dove andremo a 
finire con tanta libertà di stampa! Rossel è chiamato a surrogare Cluseret ai ministero della guerra; ma chi 
può ormai arrestare la corsa della Comune al precipizio?”38 .  
Ed è proprio a Rossel che Marazzi dedica parecchie righe del capitolo ottavo del suo libro. La lettera pubblica 
di dimissioni dell’appena eletto delegato alla guerra, del tutto inattesa, colpisce il conte soprattutto per le 
motivazioni, che rimandano da una parte all’incapacità organizzativa della Comune e dall’altra alla 
conseguente inevitabile disfatta militare. Marazzi riporta buona parte di tale lettera: “Cittadini, membri della 
Comune, incaricato da voi a titolo provvisorio della delegazione della guerra, io mi sento incapace di 
mantenere più a lungo la responsabilità d’un comando ove tutti deliberano, nessuno ubbidisce. Allorquando 
bisognava ordinare l’artiglieria, il Comitato centrale della medesima ha deliberato senza nulla prescrivere. 
Dopo due mesi di rivoluzione, tutto il servizio riposa sull’energia di pochi volontari, il cui numero è insufficiente. 

 
35 Ecco cosa scrive di lui Marazzi (Ibid. p. 50): “ Lefrancais deve la sua triste celebrità alle riunioni pubbliche, nelle quali 
fu sempre un intrepido oratore. La sua frase triviale, ma robusta, gli valse ben presto la simpatia degli uditori nei quartieri 
plebei, che con lui dividevano le idee comuniste. Proscritto il 2 dicembre, fu eletto membro della Comune con 8.619 voti, 
e pel primo mese resse la presidenza. Più tardi entrò nella commissione delle finanze. Fu tra i primi ad invadere l’Hotel-
de-Ville, costringendo alla fuga le autorità legali. Lo spirito della violenza dominava in lui e in tutte le sue azioni, molte 
delle quali, però, furono irreprensibili. Lefrancais votò sempre colla minorità della Comune e contro il comitato di salute 
pubblica, allegando con la ragione che la Comune non poteva addossare ad altri quella responsabilità che si era assunta”. 
Nella stessa pagina il conte conclude i cenni biografici di Lefrancais scrivendo che “Dopo di aver egli stesso 
accanitamente combattuto alle barricate, fu preso coll’armi alla mano e fucilato sull’istante; il coraggioso contegno con 
cui morì era degno di miglior causa”. Se è vero che il leader comunardo aveva combattuto sulle barricate, non è invece 
attendibile la notizia della sua rapida esecuzione, visto che gli riuscì di mettersi in salvo fuggendo  dalla Francia e 
rifugiandosi a Ginevra, inseguito da una condanna a morte in contumacia mai eseguita. Se ne sarebbe tornato a Parigi 
dopo l’amnistia del 1880. In questo caso Marazzi era stato male informato.    
36 Ibid. p. 50.  
37 Ibid. p.53. 
38 Ibid. pp. 53-54. 



Alla mia venuta al ministero, quando volli favoreggiare il concentramento delle armi, la requisizione dei 
cavalli, la ricerca dei refrattari, domandai alla Comune di dar maggior sviluppo alle municipalità del 
circondario. La Comune ha deliberato e nulla risoluto. (…) Questo Comitato delibera sempre, e non ha potuto 
ancora agire. In questo frattempo, il nemico circuisce il forte d’Issy con attacchi arrischiati ed imprudenti, dei 
quali io lo punirei, se potessi disporre della menoma forza militare. (…) Cosicché la nullità del Comitato 
centrale d’artiglieria impediva l’ordinamento della medesima; le incertezze del Comitato centrale della 
federazione paralizzavano l’amministrazione; le meschine preoccupazioni dei capi legioni, la mobilitazione 
delle milizie. (…) La forza di una rivoluzione non consiste che nella lucidità della situazione. Ora non ho che 
due strade a scegliere: infrangere l’ostacolo che impedisce la mia azione, o ritirarmi. Non infrangerò 
l’ostacolo, perché il mio ostacolo siete voi e la vostra debolezza; io non voglio attaccare la sovranità popolare. 
Io mi ritiro”39. Nella stessa lettera il delegato alla guerra dimissionario accenna ancora alla drammatica 
situazione del forte d’Issy: “La guarnigione, mal comandata, s’impauriva, gli ufficiali deliberavano, 
cacciavano dal forte il capitano Dumont, uomo energico che giungeva per comandarli, e, sempre deliberando, 
abbandonano il forte, dopo aver solennemente proclamato di farlo saltare in aria; cosa per loro più 
impossibile che il difenderlo”40. Ed infatti la mattina dell’8 maggio le truppe del 38° reggimento dei versagliesi 
lo occupano, mentre 1400 zappatori scavano la trincea che porterà i soldati governativi a soli trecento metri 
dalle mura. Parigi e la Comune hanno i giorni contati, e dalla capitale iniziano a fuggire numerosi abitanti41. 
Marazzi, durante alcuni giorni di riposo, visita alla Mailmason il palazzo già dimora consolare di Napoleone, 
e ne annota lo stato di distruzione dei preziosi arredi, distruzione avvenuta a suo dire ad opera della “voracità 
dei Prussiani”42 . A proposito dei quali il conte scrive di un fatto apparentemente curioso: ”Sulla destra della 
Senna, dal lato di Argenteuil, i Prussiani erigevano batterie dirette su Parigi, ed al certo non facevano ciò per 
semplice esercizio. A Clichy gli insorti lavoravano intorno alle barricate, cosicché si diede la strana 
combinazione di vedere tre eserciti di fronte, ciascuno ostile agli altri due”43.   
Il 17 maggio scoppia un deposito di munizioni a Parigi, causando più di certo morti. I comunardi accusano i 
versagliesi di aver compiuto un orribile attentato, questi si dichiarano innocenti e parlano invece di uno 
scoppio accidentale. Versioni totalmente differenti che caratterizzano anche l’utilizzo delle cosiddette palle 
esplosive. Ecco cosa ne scrive Marazzi: “Si è molto biasimato sui giornali di Versailles l’uso che i federati, in 
ogni luogo e specialmente ad Asnières, hanno fatto delle palle esplosive. Non so sopra quali prove questa 
accusa sia fondata; io non potrei accennare alcun fatto che la confermi. Dal canto loro le guardie nazionali 
rimproverano l’impiego di tal palla ai Versagliesi. La cosa più probabile è che né gli uni né gli altri se ne siano 
serviti, e che solo qualche caso particolare siasi verificato”44. Il giovane ufficiale cremasco prende spunto dalla 
questione delle palle incendiarie per dire la sua sull’utilizzo delle armi più devastanti. E se ne esce con una 
riflessione che parecchi giudicheranno cinica (noi preferiamo invece dichiararla, machiavellicamente, 
realista): “Io non comprendo perché non si fa uso in guerra di tutti gli enigmi che la scienza suggerisce. La 
guerra, gridano molti, è contraria alla civiltà ed all’umanità. Benissimo: dunque si vede senza tanti 
schiarimenti che, dichiarando la guerra, si mette in un canto l’una e l’altra e solo si cerca salute nella vittoria. 
Volete che non vi sia più guerra? Ecco lo specifico infallibile: rendetela terribile allo sguardo dei popoli: 
applaudite, favoreggiate ogni invenzione micidiale, e se sorgerà un genio che troverà modo di uccidere 
infallibilmente tutti gli uomini che scendono sul campo di battaglia, allora la guerra sarà abolita e quel genio 
diverrà il primo degli umanitari” 45.  

 
39 Ibid. pp. 57-58. “Perbacco, ecco le dimissioni d’un uomo che non ha paura; essa ci arriva come un baleno che rischiara 
lo stato del comunismo”, è il commento dell’ufficiale cremasco.  
40 Ibid. p. 58.  
41 Ecco uno stralcio del proclama ai soldati redatto il 12 maggio dal generale delle truppe versigliesi, Mac-Mahon: “La 
nazione applaude ai vostri successi ed in essi prevede il fine di una lotta che tutti noi deploriamo. Parigi ci chiama per 
liberarla dal preteso governo che l’opprime. Fra poco noi pianteremo sulle sue mura la bandiera nazionale, ed otterremo 
il ripristinamento dell’ordine reclamato dalla Francia e dall’Europa intera” (Ibid. p. 62).  
42 Ibid. p. 62. Subito dopo Marazzi aggiunge: “Tutto venne rotto e fracassato; specchi di un valore inestimabile sono 
stati ridotti in briciole; mobili sontuosi infranti; tappezzerie lacerate a brani; insomma tutto in rovina. Bisogna però dire 
che il passaggio e la dimora delle nostre milizie a Malmaison non ha certamente fatto alcun bene”.  
43 Ibid. p. 64.  
44 Ibid. p. 65.  
45 Ibid. pp. 65-66. Non era questo lo spauracchio che ha impedito, finora, la terza (ed ultima) guerra nucleare? 



 
L’agonia di Parigi. Una passeggiata solitaria. Le “petroliere”. 
 
La presa di Issy, oltre a permettere di attaccare i bastioni che fanno fuoco sopra Boulogne e chiudono 
l’entrata in Parigi sulla sinistra della Senna, rende via via inevitabile la resa degli altri forti, che possono con 
facilità cadere nelle mani degli assedianti, isolandoli dalle mura e tagliando le comunicazioni strategiche fra 
loro. Dopo pochi giorni cade infatti la fortezza di Vanves. Gli scontri si focalizzano soprattutto tra i versagliesi 
e le guardie nazionali che difendono i bastioni. I colpi di cannone aprono una breccia nelle mura all’altezza di 
Boulogne. “Giudicando lo stato dei lavori d’approccio, le opere di difesa nemiche, lo stato morale delle milizie 
regolari e delle bande degli insorti, potevasi facilmente supporre che il termine dell’assedio non era lontano; 
eppure a tutti improvvisa arrivò la novella: l’esercito è in Parigi! (…) Questa entrata riuscì di sorpresa per 
l’esercito assediante e per la Comune 46, scrive Marazzi, che spiega i particolari dell’avvenimento. Domenica 
21 maggio, verso le ore 16, un capitano dei fucilieri aveva visto un uomo con un fazzoletto bianco in mano 
che faceva dei segnali come volesse parlare. Costui aveva poi detto che le mura, dal quel lato (nei pressi della 
porta d’Auteil), erano state abbandonate e che poteva entrare con i suoi uomini. “Gli insorti, che 
effettivamente si erano ritirati dietro una seconda cinta improvvisata, s’accorgono, ubriachi ed imprudenti 
qual’erano, che le mura sono forzate, quando grandi rinforzi sono venuti in soccorso della compagnia dei 
fucilieri che vi era entrata”, spiega il conte cremasco 47. Che subito dopo critica ironicamente la reazione della 
Comune alla notizia dell’entrata dell’esercito nemico all’interno delle mura cittadine: “Che fa la Comune? Si 
diverte! Mentre l’esercito marcia a grandi passi su lei, ella si fa applaudire dai suoi fautori alle Tuilleries, ove 
ben settemila spettatori attorniano il gran circolo d’un concerto di mille cinquecento musici della guardia 
nazionale”. I rapporti militari comunardi di quel giorno, riportati puntualmente da Marazzi,  parlano di inezie 
e tacciono l’entrata del nemico in città. “Tutto va benissimo. Tutto va benissimo, o scellerati, tutto va 
benissimo per la salute della Francia”, è il sarcastico commento del giovane ufficiale48. Il quale, dopo che per 
qualche giorno i federati avevano negato che i versigliesi fossero entrati dalla porta di Auteil, aggiunge: “La 
menzogna è costì spacciata coll’impudenza propria degli uomini della Comune”49. Di fatto, il delegato civile 
della guerra, Delescluze, 12 ore dopo ammette l’accaduto attraverso un drammatico appello alla 
popolazione: “Basta il militarismo; non più Stati maggiori fregiati di galloni e dorati sopra tutte le cuciture. 
Largo al popolo, ai combattenti dalle braccia nude! L’ora della guerra rivoluzionaria suonò. Il popolo non 
conosce le manovre studiate; ma quando ha un fucile nelle mani, dei sassi sotto i piedi, egli non teme tutti gli 
strategici della scuola monarchica. Alle armi, cittadini, alle armi! Trattasi, voi lo sapete, di vincere o di cadere 
nelle empie mani dei reazionari e dei clericali di Versaglia, di questi miserabili che hanno, con piano stabilito, 
data la Francia ai Prussiani e che si fanno pagare la parte dei loro tradimenti. (…) In nome di questa gloriosa 
Francia, madre di tutte le rivoluzioni popolari, focolare permanente delle idee di giustizia e di solidarietà che 
devono essere e saranno le leggi del mondo, marciate contro al nemico e la vostra energia rivoluzionaria gli 
mostri che si può vender Parigi, ma cederla o vincerla, giammai!”50. Arriva l’ora delle barricate cittadine (se 
ne contarono in tutto ben 164), erette anche da donne e da bambini, e degli scontri casa per casa. Parigi 
brucia, sia per i colpi dell’artiglieria governativa che per gli incendi causati dagli stessi comunardi 
nell’abbandonare, via via, interi quartieri cittadini. La brigata del tenente Marazzi, ancora nelle retrovie, senza 
spargere sangue, ma solo con manovre di aggiramento, riesce in una notte a catturare 105 bocche da fuoco 
ed un grande numero di prigionieri.  
Con un flashback Marazzi a questo punto ricorda come qualche settimana prima aveva osservato, non senza 
soprese, la ripresa della vita sociale nei sobborghi, ormai liberati,  prossimi alla capitale. Ecco cosa scrive: “Fu 
dato agli abitanti di uscire dalle loro cantine, vedere un’altra volta la faccia del sole e respirare l’aria ancora 
impregnata delle polveri bruciate. Qual scena commovente! Uomini, donne, fanciulli di ogni età si chiamavano 
per nome ad alta voce nelle pubbliche strade, mutuamente pregandosi di visitare i danni delle loro abitazioni. 
Il lamento degli uni, la disperazione degli altri si confondevano insieme. Ah! Quanti, uscendo dai loro rifugi, si 

 
46 Ibid. p. 69. 
47 Ibid. p. 69. 
48 Ibid. p.69. 
49 Ibid. p. 71. 
50 Ibid. p.72. Marazzi, sempre attento a documentare i fatti, riporta l’intero testo del proclama.  



videro ridotti alla miseria! (…) Osservai in questa occasione quanto è intraprendente e leggiero lo spirito 
francese. Non era ancora cessato il fuoco, ed ecco tutti i caffè aperti; vetri rotti, tavoli sgangherati che, come 
al solito, offrivano bibite ai passanti. Cessato il pericolo, gabbato lo santo; e per ciò ecco un mercante che, 
aperta bottega, mette subito in mostra cembali, chitarre, violini, trombe e tromboni, quasi invitando il 
pubblico a festa sulle ruine delle case”51. 
 Dopo questo ricordo, il conte cremasco riprende la cronistoria degli avvenimenti bellici, raccontando con 
dovizia di particolari delle manovre dell’esercito di Versaglia, dei combattimenti, e dei quartieri che, via via, 
vengono conquistati. In un giorno in cui è di riserva, però, curioso di entrare finalmente in città, si concede 
una passeggiata di quattro ore in solitudine per le vie di Parigi, e ne scrive. Senza la sciabola d’ordinanza ma 
con un revolver carico alla cintura, tra lo stupore e la curiosità degli abitanti che incontra, per prima cosa va 
a vedere la sorte della casa dello zio Ottavio Vimercati, che scopre per fortuna intatta52. “Le vie ancora 
abbarrate dai mucchi di ciottoli eran coperte d’armi fracassate, d’abiti militari, di munizioni e di bandiere. 
Spiccavano poi, come satira pungente, gli avvisi ed i decreti della Comune, incollati su tutti i muri; i monelli ne 
facevano strazio, i monelli che ieri avevano disselciate le strade per innalzar barricate”, scrive il conte53. Che 
racconta come al passaggio dei prigionieri federati il popolo parigino invocasse per loro la pena di morte, 
accusandoli di aver scelleratamente bruciato la città. “La plebe grida morte, dicevo a me stesso; e frattanto 
si è sofferta per due mesi la Comune e chi sa quanto questa avrebbe ancora regnato se noi non avessimo 
forzato le mura. E chi sa quanti fra questa gran moltitudine hanno portato le armi contro l’esercito, ed ora 
quali conigli celansi all’ombra della folla, col cuore che batte tra la paura e il rimorso”, è il commento del 
Nostro 54. Vengono fatti sfilare altri prigionieri, su due o quattro file, con le mani legate dietro alla schiena. 
“Ma i più tristi convogli era quelli delle così dette petroliere. Qual vista ributtante! Donne, la più parte 
avanzate in età, nate e cresciute nel vizio, fruste dalle orge e dai bagordi, stracciate, scarne, livide, sudice, 
strascinavansi per le vie di Parigi empiendo l’aria di stolide minacce e di bestemmie inaudite. Talune, costrette, 
portavan seco le prove del delitto, vasi di petrolio, spugne o stoppa inzuppata di liquido infiammabile. Altre 
eran legate per aver commesso assassinii ed ucciso a tradimento qualche soldato. In tutte quelle facce non 
scorgevasi di singolare che la brutalità; non appariva un volto, un gesto, un tratto qualunque che accennasse 
a quel coraggio, a quella alterigia che rende spesse volte nobile anche il delitto medesimo. Solo la bassezza e 
la sete dell’oro indusse quelle donne al fuoco ed al sangue!”55, sentenzia il Nostro. 
  
La fine della Comune. La ferocia dei vincitori. Una confessione inquietante. 
 
Arrivato ormai quasi alla fine della sua fatica storico-letteraria, Fortunato Marazzi cita l’ultimo proclama della 
Comune (datato significativamente 4 Pratile anno 79, ovvero 24 maggio 1871), dove, nelle righe finali, si dà 
ordine ai cittadini “di distruggere immediatamente le case dalle cui finestre si tirerà sulla guardia nazionale, 

 
51 Ibid. p. 77.  
52 Ottavio Vimercati (1815-1879), zio di Fortunato Marazzi, ebbe sul nipote una influenza decisiva. Fu lui a convincerlo, 
dopo la fuga dalla scuola militare, a lasciare le mal organizzate truppe garibaldine in Francia e ad entrare nella Legione 
straniera. E fu ancora lui a favorire il passaggio ufficiale del giovane, nel 1872, all’esercito italiano, che in questo modo 
riuscì ad adempiere agli obblighi di leva, arruolandosi poi come soldato semplice (!) in forza al 5° Reggimento 
d’Artiglieria. Vimercati, cremasco d’origine ma milanese d’adozione, era fuggito dalla scuola militare per entrare 
volontario nel 1841 nella Legione straniera, arruolandosi poi come volontario nell’esercito di Luigi Filippo. Tornato in 
Italia, fu capitano di un gruppo di volontari nelle Cinque giornate di Milano. Divenne successivamente ufficiale 
d’ordinanza di Vittorio Emanuele II°, partecipando alla guerra di Crimea e, di nuovo con le truppe francesi come ufficiale 
di Stato maggiore del generale Canrobert, alla seconda guerra d’indipendenza italiana. Come diplomatico di 
collegamento tra Parigi e Torino, fu un abile informatore di Cavour. Venne nominato senatore nel marzo 1879. Su di lui 
vedasi: Francesco Fadini-Manlio Mazzotti di Celso, Ottaviano Vimercati. Il primo Lombardo 1815-1879, Lions club Crema 
e Pandino, Leva Arti grafiche in Crema, 1991.   
53 F. Marazzi, Sulla insurrezione parigina… cit. pag. 80.  
54 Ibid. p. 80. 
55 Ibid. p. 81. Alcuni storici dubitano dell’esistenza delle petroleuses, e la fanno derivare dalla falsa propaganda diffusa 
dalla stampa e dal governo di Versailles, quasi a voler nascondere costoro l’utilizzo, da parte delle truppe nazionali, delle 
boulets rouges ovvero di proiettili incendiari a petrolio. Il giovane tenente cremasco si è bevuto le bugie governative, 
oppure ha raccontato la verità?   



e passare per le armi tutti gli abitanti se non scoprono e uccidono essi medesimi gli autori di questo delitto”. 
E saranno proprio gli eccidi degli ostaggi e dei prigionieri, le vendette arbitrarie e le violente repressioni il 
drammatico tema della parte finale del libro del giovanissimo ufficiale cremasco.  
“Nella mattina del 25 il sole, elevandosi maestoso e raggiante, sembrava prometterci la vittoria e già all’alba 
il reggimento, colle armi al piede, attendeva il segnale della partenza. Riuniti i battaglioni a Courbevoi, la 
colonna s’avanzò su Parigi per la strada di Neuilly. L’era ben dovuto questo onore: su questa strada, rossa del 
suo proprio sangue e tanto disputata, marciava il reggimento straniero con quell’orgoglio che palesa il 
valore”, così inizia il racconto delle fasi finali della guerra per reprimere la Comune56. Passando vicino all’Arco 
di trionfo, parzialmente danneggiato, i legionari arrivano alla stazione del Nord, dove poi pernottano, 
scoraggiando alcuni comunardi che intendevano incendiarla. La mattina dopo, caduto anche il forte di 
Montrouge e la fortezza delle Hautes-Bruyères, si vede la bandiera rossa sventolare ancora sul forte di 
Bicètre, difeso dai cannoni dei bastioni. Verso la Bastiglia si elevano enormi colonne di fumo. “Dodicimila 
prigionieri ingombrano la via di Versaglia; ed il suolo di Parigi, sparso di cadaveri, offre lo spettacolo d’un 
orrendo macello” annota Marazzi 57. Che continua: “Subito si riprese la marcia; i quartieri che traversavamo 
erano stati in gran parte il nido della Comune: certe facce sinistre, su cui spirava l’indignazione dei vinti, 
guardavan le schiere di sbieco, ma dalla paura non osavan fiatare. Gli arresti nella confusione di questi giorni 
erano letteralmente arbitrari; tutti si arrogavan il diritto di farne. Ogni pretesto era buono, ogni indizio per 
leggero che fosse. Il tale era sporco? … è nero di polvere?... E’ un communardo… un assassino; s’arresti, lo 
fucileremo; e non v’era da ridere, si fucilava davvero. Verso il 35° bastione erasi istituita una corte marziale; 
vidi, passando, che presso a 300 uomini, tutti seduti per terra e circondati da guardie, aspettavano palpitanti 
il loro destino. Gran parte erano fucilati sotto gli stessi occhi degli accusati”58. Il 27 maggio il tenente 
cremasco, insieme ai suoi uomini, è chiamato ad attaccare una delle ultime barricate rimaste ancora integre 
nel centro di Parigi, e, come al solito, dà una descrizione particolareggiata degli scontri, con tanto di cartina 
delle vie e delle case dove si svolgono i più furiosi combattimenti. Nell’occasione si rifiuta di sparare ad una 
comunarda rimasta distesa e ferita lungo la strada. La vedrà tra i cadaveri il giorno dopo. Frattanto, da tutti i 
quartieri della capitale, si alza il fumo dei numerosi incendi. Gli ultimi movimenti delle truppe di Versailles 
chiudono in una morsa i comunardi, che si arrendono il giorno 28. Le stragi dei prigionieri si fanno ancor più 
intense. Ecco la drammatica, e per molti versi indignata, testimonianza di Fortunato Marazzi al riguardo: 
“Mentre procedevasi al disarmo, udivansi ad intervalli dei fuochi di pelottone – ricorda il Nostro. 
“Misericordia! Si ricomincia”, gridavano intimoriti gli abitanti. “No, no, ripigliava ironicamente qualche 
soldato, non è nulla, si fucila soltanto qualcheduno”. Ah! Chi sa a quante madri serravano il cuore queste 
parole; non vedendo ritornare il figlio alle domestiche mura, esse temevano di vederselo ad ogni istante portar 
cadavere! Ai soldati in guerra, resi dalla indegnazione feroci, dal sangue inebriati, dalle scene d’orrore sordi 
alla pietà, era festa la carneficina. Entrati nelle case per cercar armi, le mettevano a ruba e, sforzate le porte 
dei magazzini governativi, ogni cosa mettevano a sacco. Briachi, non avevano più freno, e calpestando il 
cadavere del vinto, vuotavano il bicchiere, festeggiavano la vittoria. Quell’afa, quel lezzo dei cadaveri che 
imputridivano per le vie, sembrava li imbestialisse vieppiù. Vedevansi i morti che, con le mani legate dietro le 
reni, giacevano l’un sull’altro ammonticchiati, cogli abiti laceri dall’ingorda soldatesca, che sui corpi ancor 
palpitanti si gittava a torme per rapire supposti tesori. Nessuno pensava a mettere un freno agli eccessi e 
conciliare col terrore la giustizia. Molte guardie nazionali, prese insieme, vennero anche insieme uccise. Là, in 
un canto, radunate come pecore al macello, la fucilata dirigevasi sul gruppo; le grida, gli urli, le imprecazioni 
di quei miserabili che, feriti o a mezzo morti, attendevano supplicando il colpo di grazia, avrebbero scosso le 

 
56 Ibid. p. 86.  
57 Ibid. p. 87. 
58 Ibid. p. 87. Marazzi non lo sa, e probabilmente non lo verrà neppure a sapere mentre sta ancora combattendo, ma la 
repressione da parte delle truppe governative (dopo le già citate numerose fucilazioni, nelle settimane precedenti, da 
ambo le parti, degli ostaggi e dei prigionieri) fu durissima. Nella cosiddetta semaine sanglante, la settimana di sangue 
che va dal 21 al 28 maggio 1871, furono giustiziati almeno 20.000 parigini compromessi con la rivolta. Seguirono decine 
di migliaia di condanne e di deportazioni, mentre migliaia di parigini fuggirono all’estero. Le fucilazioni dei prigionieri 
continuarono anche durante le settimane successive. Secondo alcuni storici, quello patito dai comunardi fu il massacro 
più sanguinoso della storia della Francia dopo quelli perpetrati nella Vandea.  



pietre; non potendo altrimenti sfogar la bile che racchiudevano nel cuore, molti si cozzavano e si dibattevano 
tra loro sino a tanto che la palla desiderata venisse ad estrarre dal loro petto l’ultimo disperato sospiro”59.  
Subito dopo scrive, rivelando una inusitata e per molti versi compromettente vicinanza - benché temprata in 
lui da un’inevitabile aristocraticismo - con gli stessi vinti: “E chi sa frattanto quante belle anime, quanti ottimi 
cuori trovavansi confusi colla feccia del popolo! Chi sa quanti giovani di care speranze e di generosa natura, 
che, ben diretti, avrebbero fatto il lustro della patria, e perché traviati, struggendola, credean per essa morire; 
chi sa quanti cadaveri cadevano benedicendo questa povera Francia che li feriva, da loro stessi forzata! Anime 
illuse, a me sta bene il compiangervi, a me, che avrei forse divisa la vostra sorte, se un baleno non mi 
rischiarava la via. La fermezza e la nobiltà colla quale alcuni si comportarono innanzi al pelottone di 
esecuzione, mostra quanto grande fosse la loro fede nelle nuove dottrine”60.  
Nell’ultimo capitolo Marazzi, sempre attento all’aspetto artistico, descrive amaramente la situazione 
disastrata dei diversi monumenti parigini, a partire dalla colonna Vendome, voluta da Napoleone e fatta 
distruggere, con decreto del 12 aprile 1871, dalla Comune. E conclude il suo libro di ricordi con queste parole: 
“L’Hotel de Ville non è che ruine; ma ruine degne di Parigi, tanto è ancora maestoso lo scheletro di 
quell’edificio così memorando. Ma qui finisco, ché mi perderei in un caos, se volessi numerare ad una ad una 
le ruine di questo sventurato paese, che è sempre stato a capo delle idee progressiste, ma che ci ha dato or 
un tremendo esempio di ciò che sia capace il popolo quando, illuso da tesmofori ambiziosi e lasciato il sentiero 
del vero progresso, si slancia sulla via del delitto, nel campo dell’impossibile” 61. 
 
 

 
59 Ibid. pp. 94-95. Marazzi, in una nota a questo capitolo, rivela, dichiarando di avere in mano prove autentiche per 
sostenere la sua denuncia, che anche qualche ufficiale prese parte al bottino. 
60 Ibid. p. 95. Fuggito nel 1870, come già detto, in maniera rocambolesca dalla Regia scuola di Marina di Genova per 
raggiungere i garibaldini che combattevano per la difesa della Francia, si era unito per qualche tempo a loro, prima di 
essere convinto dal padre e dallo zio (il “baleno” che gli aveva mostrato la giusta via) ad entrare ufficialmente 
nell’esercito francese. Se fosse rimasto con i garibaldini, non è escluso che si sarebbe ritrovato l’anno successivo a Parigi, 
a difendere la Comune. 
61 Ibid. p. 100. 


