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TU SCENDI DALLE STELLE...

4 h

Sai, Elisa, una cosa
meravigliosa?
Noi tutti siamo figli delle stelle.

Una favola?

No.

Lo studierai: ci sono state
stelle che prima di morire
hanno inondato lo spazio di
tanti mattoncini (gli elementi
“chimici”) da cui € nato |l
pianeta Terra e da cui € nata
la stessa vita.

Tu conosci di sicuro il canto
natalizio “Tu scendi dalle
stelle”.

Potremmo dire altrettanto per
noi: tutti noi, non solo Gesu,
scendiamo dalle stelle!
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Siamo figli delle stelle, ma alla

lontana, molto alla lontana:

accaduto miliardi di anni fa! SE| FI G LIA
Se guardi, invece, vicino a te, agli DELL’AMORE

occhi di tua mamma e di tuo papa e
al loro amore che hanno per te,
scopri che sei

FIGLIA DELLAMORE,

del LORO AMORE.

Lo siamo tutti: non é fantastico?
Tu, tuo papa e tua mamma, i tuoi
nonni...

E tutti apparteniamo allo stesso
albero: tu sei il ramo e noi nonni le
radici.

E questa storia, Elisa, che voglio
raccontarti.

Nessuna fiaba: € la nostra storia.
Sono le tue radici.




UN ALBERO, IL TUO, CHE AFFONDA

LE RADICI

LONTANO, MOLTO LONTANO

/Un albero magico, il nostro\
Elisa.

Un albero che affonda le
radici in un tempo e in un
luogo lontani, molto lontani:
le prime radici risalgono a
circa 300.000 anni fa!

E sai dove? In Africa.
E da li che e partita la linfa
della vita del tuo albero.

Ed é da li che quella linfa,
circa 50.000 anni fa,
arrivata in Europa.

Un albero che non &
paragonabile a nessun altro
albero: il piu vecchio della
nostra esperienza ha...
appena quasi 5000 anni e le

radici pit lunghe non
\ijerano i 70 metri. /

La ricostruzione di frammenti trovati in
Etiopia di un esemplare umano
femminile a cui € stato dato il nome di
LUCY.

ﬂe\ le radici, Elisa, non si \
fermano qui.

Noi eravamo animali,
camminavamo con quattro
zampe e non avevamo la
parola.

Poi ci siamo evoluti, ma ci
sono voluti milioni di anni
prima che diventassimo
uomini (e prima che
diventassero uomini altre
specie di uomini).

Sai qual é stata la nostra
fortuna?

La caduta sulla Terra di un
asteroide dal diametro di circa
10 chilometri che ha spazzato
via I'impero — durato oltre 100
milioni di anni — dei
DINOSAURI.

Quei dinosauri con cui giochi
guando vieni a casa mia sono
esistiti davvero. La loro
estinzione e stata per noi un
colpo di fortuna: come

avremmo potuto competere
con questi giganti?




Non ti fa piacere che noi una
volta eravamo animali? Puo
non farti piacere, ma questo €
accaduto: non é un caso che
abbiamo gli stessi bisogni e
non é un caso che alcuni di
essi dimostrino un’intelligenza
non molto dissimile dalla
nostra e provino delle
emozioni analoghe alle
nostre.

La storia che abbiamo alle
spalle, Elisa, non ha

NULLA DI POETICO.

Sul nostro pianeta & accaduto
di tutto: eruzioni spaventose,
glaciazioni e una pioggia di
asteroidi.

Pensa che I'asteroide che ha
provocato I'estinzione dei
dinosauri e circa il 75% delle
specie viventi ha causato

terremoti tremendi e uno

tsunami che ha sollevato le
onde oltre 45 metril

LO STUPORE

E neppure la nostra provenienza

dalle stelle ha qualcosa di poetico:
lo sai (te ne ho parlato piu volte)
che le stelle — cosi belle da
osservare — sono semplici

gigantesche palle di fuoco.

Cio che, invece, non cessa di
stupirci € il fatto che sia nata la
vita sul nostro pianeta e, ancora di
piu, che si sia formato 'uomo.

Un miracolo che la stessa
scienza, nonostante le sue enormi
scoperte, non € ancora riuscita a
spiegare del tutto.

Non € un caso che siano ancora
numerose le persone (anche non
pochi scienziati) convinte che tutto
guesto non puo essere accaduto
PER CASO: di qui la “fede” in un
Dio, un Dio CREATORE.




ES WAR EINMAL...
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Tutto questo, Elisa, lo studierai
sui libri, ma cio che ti racconto
io da questo momento, non lo
troverai da nessuna parte
perché é la “nostra storia”, la
storia di un infinitesimo

segmento del tuo albero, ﬁmo ha avuto inizio in una cascina di Campagnola Cremasca detta “Cantarana”. Un \
quello pit vicino nel tempo a nome strano? Di sicuro, era da |i che la sera partiva un concerto di rane che inondava

che ho avuto 'opportunita di E qui che & nato il primo personaggio della nostra storia: PASQUALE DENTI, il papa di
conoscere o di sentirne mia mamma.

parlare.

Siamo verso la fine dell’Ottocento, un tempo in cui la maggior parte della gente viveva
in cascina, lavorava la terra e allevava animali.

Un altro mondo rispetto al nostro, Elisa: un mondo a contatto diretto con la natura, col
canto degli uccelli, con i colori delle stagioni. E una vita piu comunitaria. Sai qual era il

luogo di incontro la sera? La stalla dove non solo si pregava, ma anche ci si divertiva e
\Qove Spesso nascevano i primi amori. /




L'ALBERO
DEGLI ZOCCOLI

Vuoi un’idea precisa di come si vivevz}

allora? Ti consiglio di vedere il film di
Ermanno Olmi “L’albero degli zoccoli™
un film che ti racconta non solo la
dignita della gente povera di allora,

ma anche le fatiche, i sacrifici, la
biseria e la prepotenza dei padroni. j
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Pasquale Denti viveva in
guesto mondo di luci e di BAM BI
molte ombre. E, una volta

diventato giovanotto,
SI E INNAMORATO.

Accade a tutti, Elisa. Accadra
anche ate.

Una gioia straordinaria ti
invadera.

Un fuoco ti brucera dentro.
Un’attrazione irresistibile
sentirai.

Ti ricordi Bambi?

E un cartone animato, & vero,
ma il regista, pur con tanta
ironia (troppa?), proietta in
Bambi le emozioni che

provano i giovani al primo
amore. /




/ \ FABBRICATORE
DI COPPI

Mio nonno Pasquale si &
innamorato di una signorina
di nome Angela (Poli).

Non so nulla delle
circostanze del loro
innamoramento. Quello che
so € che dalla loro storia
d’amore sono nati quattro
figli: due maschi (Luigi e
Mario) due femmine (Agnese
e Piera), di cui la prima & mia
mamma.

ﬁnondo, nel dopoguerra (secondo\
dopoguerra) stava cambiando e i figli

non ereditavano necessariamente il
lavoro agricolo dei padri.

Mio zio Luigi e mio zio Mario, ad
esempio, i fratelli di mia mamma,
hanno trovato lavoro in altri settori:
nell’edilizia, il primo, e in Ferriera, il
secondo.

E mio papa (di nome Giovanni)?
Anche lui non ha seguito suo papa nel

La ricordo bene mia nonna lavoro dei campi, ma per lunghi anni

Angela. ha svolto il lavoro di fornaciaio:
Andavo a trovarla spesso da lavorava in una fornace, quella di
ragazzino. Vergonzana, che costruiva i mattoni e i

Abitava a Castelnuovo.
Ho ricordi nitidi della sua

kIunga agonia. J

coppi (mio papa era specializzato nel
fabbricare i coppi).

Nella foto vedi la ciminiera, cio che &
rimasto della fornace.




BOCCONI AMARI

Come mio papa ha conosciuto
mia mamma (Agnese)? Non lo
so. Non abitavano vicino: mia
mamma a Campagnola
Cremasca e mio papa alle
Garzide (frazione di S.
Bernardino).

Un amore a prima vista? E chi
lo sa?

E il caso di dire che a quel
tempo le ragazze in eta di
matrimonio ci tenevano tanto a
sposarsi (non volevano
rimanere “zitelle”) e non
avevano grandi pretese:
I'essere scelte era gia un
motivo di orgoglio.

Quando i miei genitori si sono sposati (nel 1930, in pieno regime fascista),

Una famiglia numerosa, quella per mia mamma non € iniziata una stagione dirose e fiori:

A N lei si trovava catapultata a casa del suocero (mio nonno Emilio) dove ha
di mio papa. Personalmente ho dovuto subito rimboccarsi le maniche per “servire” la famiglia
conosciuto solo 2 zie e 4 zii. So Umerosissima P 9
che due zii sono morti in :

g;g;rt%’ mﬁgt:jeegﬁ rz:\l?r(i) mal Tanta la fatica e tanti bocconi amari mandati giu.
' kl’roppo stress per la sua eta: aveva appena 19 anni! J




UN BANDITO
IN CORTILE

1965 VIA BRESCIA 103

~

/Ecco, allora, che i miei genitori hanno
deciso di cercare una casa tutta per
loro: per un breve periodo I’hanno
trovata a Castelnuovo (un altro
guartiere di Crema), poi a S.
Bernardino, in una cascina presso la
chiesetta della Pieta.

\\Eccola: la mia casa € quella isolata. /

-

Sai qual era il bello del vivere in cascina? Ci conoscevamo tutti e, in caso di bisogno, ci aiutavamo a vicenda (anche
scambiando i vestiti).

Il cortile, poi, per noi bambini era lo spazio in cui crescevamo insieme giocando (d’estate a piedi nudi).

Un mondo completamente diverso da quello di oggi: viviamo in condomini e ci conosciamo talora a malapena (un saluto e
basta).

Una curiosita? Nel mio cortile abitava un bandito. Si, Elisa, un bandito che era solito fare rapine in banca e, immancabilmente,
finiva in galera. Alla fine, poi, ne ha combinata una ancora piu grossa: ha rubato una macchina e, nel provare I'ebbrezza della
velocita, ha investito e ucciso una donna!




. . LA“MONIGA”

Qui sono nato e qui ho
vissuto i miei primi
vent'anni.

Qui vedi I'ingresso
dell'abitazione, il portico e
tanta legna accatastata
(anche sul fienile).
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L'interno? Molto diverso

dall'abitazione-tipo di oggi. Naturalmente, anche
Nessun soggiorno, nessun la camera non era
bagno. Solo una grande riscaldata:

cucina con camino e stufa ecco, allora, perche,
(non c’era il riscaldamento) per scaldare i letti,
al piano terra e, al piano usavamo lo scalda-
superiore, un’unica stanza letto (che in dialetto
per otto persone: ricordo chiamavamo

che nella stanza vi erano “moniga”) dentro il
due letti grandi e un lettino quale mettevamo le

Qr me e mio fratello. / \braci della stufa. J . ' :




IL BAGNO

/Eper fare i nostri bisogni? \

Il gabinetto (detto “cesso”) era
in cortile ed era a disposizione
di piu famiglie. Nessun
lavandino e, tanto meno, il
water.

Ricordo che si doveva portare
un secchio d’acqua. E ricordo
che, invece della porta, c’era

una tenda fatta con un sacco.

E di notte? Usavamo il vaso da ] .
notte . : g carelli maria 1961
Sappi che allora non c’erano le <~ Gabinetto

fognature e le nostre feci , , . : s

. . . In primo piano mia sorella Maria Rosa all’eta
diventavano il concime di 14 anni.

\irganico dellorto. / Sullo sfondo a destra uno dei tre “cessi” del

cortile.




UN PUGILE "SUONATO”

Ho ben pochi ricordi di mio papa: ero un
ragazzino quando lui & morto.

Qualche flash, anche per sentito dire,
comungue, mi € rimasto scolpito.

Il suo sport? Uno sport duro (allora molto
diffuso): il pugilato, che ha praticato prima
di sposarsi.

E da ex pugile che un giorno ha sfidato
mio fratello, allora tredicenne.

Una sfida finita male per lui: dopo un
pugno sferrato da mio fratello, mio papa
ha perso I'equilibrio ed e caduto sulla
grossa pentola che era sul camino (per At |
fortuna spento).

o T A

Uno smacco per lui, ex pugile, finire... e
suonato!

v TR
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Il pugile Carnera: un modello negli anni del fascismo.



Mio papa era un fumatore incallito tant’e I I— G I O R N O D E L LA
che veniva a tavola con la sigaretta in “ ”
mano, SBRONZA

E a tavola si metteva a sedere sempre col
cappello che, immancabilmente, mia
mamma gli toglieva.

Come gran parte degli operai del tempo, la
domenica per lui non era “il giorno del
Signore”, ma il giorno della sbronza.

Era un rito: all'osteria Crotti, a poca
distanza da casa nostra.

Il vizio di bere era tale che quando aveva il
turno di lavoro che scadeva alle 14, prima
di rientrare a casa faceva piu tappe: nelle
osterie, appunto.

Un vizio che mia mamma conosceva molto
bene: non a caso, quando comprava (0
faceva comprare) i fiaschi di vino alla
cooperativa di consumo di S. Bernardino,
di nascosto da lui li allungava con l'acqua.

"y

B o THRLE . el ™

Ecco un’osteria degli anni Cinquanta




Ti ho detto, Elisa, che domenica ¢ il
“giorno del Signore”. Questo ¢ il
significato etimologico del termine (incluse
le sue varianti presenti nelle lingue
neolatine: ad esempio, “domingo” in
spagnolo e in portoghese).

Deriva dal latino “dominus” che significa
“signore”: si tratta quindi del “giorno del
Signore”.

Un’impronta cristiana che troviamo anche
nel greco “kyriaki” (da “Kyrios” = signore):
il “giorno del Signore”.

Non e cosi per voi in Germania.
Per voi “Sonntag” € il “giorno del Sole”.
E questo vale anche per l'inglese:

Sunday.

Si tratta di due tradizioni diverse:
“cristiana” per le lingue neolatine
“pagana’ per le lingue anglosassoni.

E sai come si dice in russo “domenica”?
“Voskresenie” che significa “resurrezione”.
Anche in russo, quindi, la tradizione
cristiana e presente.

RADICI CRISTIANE

Ed ecco in greco
“domenica’:

Kuplakn

Ecco con in caratteri
cirillici il termine
russo “grazie™

Cnacunbo

ﬂa tradizione cristiana ha lasciato la sua impronta su \
numerose parole.

In espressioni di saluto, ad esempio, come “addio”, “adieu” in
francese, “adids” in spagnolo.

Una curiosita: sai qual e I'origine dell'inglese good-bye?
Non riesci a immaginarlo: cercala e scoprirai la radice
cristiana.

Radice cristiana che trovi pure nel termine russo “spasibo”
(che vuole dire “grazie”): significa “Dio salvi”!

Radice che e presente anche nei nomi di molte localita:
Santiago, Villedieu, Miinchen, Goéteborg...




Dopo il lavoro di fornaciaio, mio papa, U N “COM U N |STA"

grazie alla mediazione di mia
mamma, € stato assunto da una
grossa fabbrica: la Ferriera.

E qui che, a contatto con tanti
lavoratori che vivevano le stesse dure < =
condizioni di lavoro, & diventato 1 t W ety
comunista, convinto com’era che il = Mo:"

partito comunista era quello che si DUk LA iSRRI § Pif b PAGORELS O A
batteva di piu per tutelare gli operai

contro i padroni. STALIN E M“RTU

Il Capo dei lavoratori di tutto il mondo si & spento ieri sera a Mosca alle 21 e 50

VENERDY ¢ MARZO 1983 T * T cope L 35 - Areirats L 30

I.c| luttuosa notma
Non credo che frequentasse la sede :
del partito. Quello che so e che,
quando era ubriaco, cantava Spesso Laaach ol peped somenct
“Bandiera rossa” (il canto dei
comunisti) e che la domenica veniva

a casa nostra un certo Menelik per Allora i comunisti non andavano in chiesa perché ritenevano che i preti
portargli il giornale del partito: fossero amici dei padroni.

“L'Unita”. Anche mio papa, dopo essere diventato comunista, non ci andava. Solo una
volta - che mi ricordi - &€ entrato. Era un’occasione speciale: non si trattava di
una messa, ma di un dibattito che veniva effettuato da pulpiti diversi da due
preti (o frati) di cui uno si metteva nei panni di un “ignorante” e 'altro di un
“furbo”. Era una modalita, diffusa allora, per insegnare la dottrina cattolica in
modo piu efficace della solita predica. Perché ti ricordo questo particolare?
Perché mio papa ha osato esprimere ad alta voce il suo dissenso.

Un fatto che, forse, non era mai accaduto prima.

del genere wmano.

Un numero ce I'ho ancora impresso,
quello dedicato alla morte di STALIN,
considerato un eroe dai comunisti per
avere sconfitto la barbarie nazi-
fascista.




| rapporti di mia mamma con mio papa? U NO SGAR BO
Non credo che fossero idilliaci: non a caso lei

pregava spesso per lui. Lo faceva nel I NTO LLERAB I I—E
sottoscala (un luogo illuminato da una finestra

che dava sull'orto), dove andava per stirare e
cucire.

Era sempre in apprensione quando lui si
ubriacava perché era preoccupata per le
reazioni che avrebbero potuto ripercuotersi
sull'intera famiglia.

Un violento mio papa, quando aveva preso la
sbronza? Non ho ricordi del genere.

Certamente era un tipo collerico. Si infuriava
spesso e talvolta con buone ragioni: mi ricordo
che una volta ha avuto uno scontro con il
bandito del cortile perché questi aveva
spostato il letame dell’'orto dietro la finestra
della nostra cucina.

Di sicuro, poi, non era il “padre padrone”
protagonista del film di Paola Cortellesi (“C’e
ancora domani”) che ti consiglio di vedere.

4
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| protagonisti del film “C’é ancora domani”




E veniamo alla sua morte che ti ho
gia raccontato piu volte.

Lo ricordo come se fosse accaduto
ieri.

Era la vigilia di S. Lucia del 1954.

lo, ragazzino, ero andato con i miei
amici in piazza Duomo per vedere le
bancarelle.

Di ritorno, nelle vicinanze del canale
Vacchelli in via Brescia, trovando
tanta gente sulla strada, ho avuto un
brutto presentimento poi confermato
da una donna che si € avvicinata a
me: € lei che mi ha dato la notizia
dell'incidente accaduto a mio papa.
Sono corso trafelato a casa: il cuore
mi batteva forte.

E a casa, mio zio Paolo (fratello di
mio papa), arrivato dall’ospedale, ci
ha annunciato la sua morte.

lo sono svenuto.

E stato il mio primo contatto con la
morte. E con una morte violenta: la
orte di mio papa!

QUELLA MALEDETTA
VIGILIA DI S. LUCIA

Il luogo del tragico
incidente

ricordi).

a mamma.

Non come oggi, Elisa: tu sei circondata dal’amore e dall'affetto sia della

ﬂos‘l a 11 anni sono rimasto orfano di padre. \
Un padre che mi ha lasciato un’impronta? Non credo. Quello che ha fatto (e
facevano, per lo piu, i papa di quel tempo), era lavorare sodo per provvedere
a una famiglia sempre pit numerosa. Questo era il suo compito, secondo la
cultura del tempo, e questo I'ha svolto bene. La crescita dei figli era

considerata una funzione esclusivamente della mamma. Cosi anche
I'affettivita: nessuna manifestazione di affetto, nessuna educazione (che mi

\mamma che del papa. E tuo papa ci tiene alla tua formazione almeno quantO/
tu




LA “SPIGOLATRICE”

Il ricordo di mia mamma di quel tempo?
Se prima era remissiva, rassegnata, dopo
la tragica morte di mio papa, ha dimostrato
un dinamismo prima inimmaginabile. La
situazione, certo, lo imponeva: tutta la
responsabilita della famiglia pesava ormai
sulle sue spalle.

Le mie sorelle (ad eccezione di Giulia che
aveva gia trovato un posto alla Sailea),
avevano si un lavoro, ma un lavoro
precario o in sartoria 0 a “servizio” presso
delle famiglie; mio fratello, poi, dopo aver
lavorato come garzone in un negozio di
alimentari, aveva appena iniziato a
lavorare in una fonderia (Crespi). Le
entrate, quindi, non erano sufficienti a far
quadrare i conti.

Ecco perché mia mamma, nonostante la
gestione impegnativa della casa, non
mancava di lavorare lei stessa (come
collaboratrice domestica o, in caso di
bisogno, nel lavoro dei campi) e poi
sfruttava tutte le sue conoscenze, per
trovare un lavoro sufficientemente
redditizio per i figli.

Jean Francois Millet 1857 - Le Spigolatrici

E non mancava neppure di andare a “spigolare” le pannocchie che poi
venivano usate non solo come cibo per i conigli ma anche per noi (le
mettevamo sulla stufa) e per fare la farina che poi veniva utilizzata per la
polenta che era per noi un piatto pressoché quotidiano. Come non
mancava di raccogliere, con l'aiuto dei figli, il fieno lasciato a terra dai
proprietari dei terreni (0... rubato di nascosto) per poi venderlo.

Allevava, infine, oche, polli e conigli, oltre a coltivare I'orto.

E tutto questo (comprese le uova) diventava parte importante della
nostra alimentazione.

Non era una scelta, ma una necessita se volevamo sfamarci.

Niente, poi, andava scartato: lo stesso pane raffermo veniva mangiato a
colazione col latte.




LA “BALIA”

| sacrifici, certo, mia mamma li faceva anche prima
della tragedia.

Nel 1943 - io avevo solo pochi mesi - mi portava
dentro una carriola e andava, con mia sorella
Maddalena e con mio fratello (di domenica anche
con mia sorella Giulia), lungo il canale Vacchelli fino
alla fornace di Vergonzana dove lavorava mio papa
per dargli una mano: il salario, infatti, variava a
secondo della quantita di mattoni e di coppi che
riusciva a fabbricare.

Mia mamma sfruttava ogni occasione per
accrescere le entrare e diminuire le spese.

Lo faceva anche “piazzando” mio fratello e mia
sorella Pasqualina, per un certo periodo, presso
suoi parenti agricoltori di Romanengo in cambio di
loro servizi, 0 nei campi o in casa.

Non e il caso, infine, di dimenticare che
ogniqualvolta partoriva, quando aveva latte in
abbondanza, si offriva per fare la “balia”: anche
questo era un modo per portare a casa qualche lira.

Sai una curiosita? Ho scoperto che alcuni ragazzi,
gia al Liceo, non sapevano perché le mucche fanno
il latte! Tu lo sai, & vero?




a N IL PECCATO

E non c’era solo da provvedere
ai bisogni materiali, ma anche a
quelli spirituali.

E mia mamma ha fatto del suo
meglio seguendo direttamente le
regole morali che inseghavano i
preti.

Il ballo, allora, era ritenuto dalla
Chiesa un’occasione di peccato
e, dunque, un grave pericolo per
I'anima, il pericolo cioé di andare
all'inferno in caso di morte.

Ecco allora le frequenti
raccomandazioni di mia mamma
alle mie sorelle.

Non era certo facile dissuaderle
dal ballare: allora, negli anni
Cinquanta, le balere costituivano
un’attrazione irresistibile.

Ha fatto, dunque, quello che
poteva.




Poco alla volta la situazione economica della
mia famiglia & migliorata.

Mia sorella Maddalena, dopo avere svolto il
lavoro di sarta, ha avuto I'opportunita di essere
assunta dalla Tripperia Boschiroli di S.
Bernardino.

L'ambiente era tutt’altro che attraente (era
umido e maleodorante), ma assicurava un
reddito e I'ha assicurato per 19 anni, anche
dopo essersi sposata.

Non ha avuto la stessa fortuna mia sorella
Pasqualina. Ha continuato a lavorare presso
famiglie e, ogni anno (e questo per una decina
di anni) partiva col treno per fare la mondina:
con i piedi nellacqua, in mezzo alle zanzare,
per... mondare il riso dalle erbacce.

Un lavoro, quindi, per nulla salubre, ma per lei
significava un certo compenso in denaro e 40
kg di riso ogni stagione.

E poi per lei era un’occasione per assaporare
un po’ di liberta fuori casa.

SCIUR
PADRUN...

/Celebri erano i canti delle \

mondine che venivano
esequiti in coro mentre
gueste andavano nei campi
e, la sera, nelle ore di svago.
Erano canti di protesta per la
paga scarsa, per gli orari di

\Iavoro pesanti e per il vitto. /
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E mio fratello?

Dopo il lavoro come garzone di una bottega e dopo
I'esperienza alla Fonderia Crespi (chiusa per
fallimento), ha trovato impiego in diverse ditte prima
di approdare a un’azienda grande come la Bonaldi:
prima a Parabiago, oltre Milano, in una ditta che
produceva arredamenti per ospedali, poi a Crema
all'’Ala Sintex (settore plastica) e in seguito all’Alpa di
Offanengo che costruiva barche a vela (sempre nel
settore della plastica).

Dopo un’esperienza in proprio, finalmente &
approdato alla ditta Bonaldi all’eta di 26 anni, ditta in
cui ha lavorato per vent'anni, fino alla chiusura per
fallimento.

Aveva 46 anni quando si e trovato senza lavoro:
troppo giovane per andare in pensione. Di qui il suo
darsi da fare per cercare una nuova attivita
lavorativa. L'ha trovata negli ambiti piu svariati: dalla
ristorazione, alle pulizie delle scale, al lavoro per una
palestra comunale. Lavori, tutti, precari.

Questo fino a quando mia mamma si € ammalata e
ha avuto bisogno di essere accudita.

Ha trovato, invece, con una certa facilita, un lavoro
stabile I'ultima mia sorella, Giacomina Rosa (detta
Maria Rosa) alla Lillibet, settore abbigliamento per
bambini.

UN FALLIMENTO
DOPO L'ALTRO

Azienda Bonaldi, A i per radiogratie alle sald: di pre-
cisione =




FRAU WARUM

E io, il penultimo di figli?

Ho alcuni ricordi nitidi della mia infanzia.

Il piu lontano nel tempo: ero in braccio a mia mamma e
provavo a sbottonare la sua camicia. Lei mi ha
allontanato la mia mano e mi ha fatto capire che ormai
ero diventato grande!

Un altro ricordo? Era I'eta dei “perché”, della curiosita
(nel senso piu genuino del termine), della scoperta del
mondo e un giorno ho chiesto a mia mamma come si
fa a distinguere il maschio dalla femmina. La sua
risposta? Basta guardare sotto le mutande.

Vuoi un consiglio, Elisa? Non stancarti mai di chiederti
i “perché”: sono questi il motore di ogni ricerca, di ogni
scoperta.

Porre le domande ti aiutera a maturare un
atteggiamento “critico” e quindi a non accettare
acriticamente tutto cio che ti viene raccontato.

Un giorno, magari, ti porrai “il perché che pone fine a
tutti i perché”: perché c’e qualcosa e non il nulla?

Uno dei piu grandi matematici del secolo scorso, Kurt

GOodel, da ragazzo era chiamato
HERR WARUM.

Ti piacerebbe, Elisa, essere chiamata
FRAU WARUM?

/Un altro ricordo vivo? \

Ero ancora un bambino (avevo finito il primo anno

di scuola elementare) e mi trovavo nella colonia
marina di Finalpia (Liguria). Di giorno giocavo con

gli altri bambini sulla spiaggia, ma la sera, a letto

in grandi camerate anonime, sentivo forte

'assenza della mamma. E piangevo. Un pianto
Qisperato, il mio. Tutte le sere. Per un mese! /




IL “PRIVILEGIATO”

lo sono il “privilegiato” della famiglia perché ho
avuto l'opportunita di continuare gli studi.

Lo devo, in particolare a mia mamma: ¢ lei che,
profondamente religiosa e devota della (e
Madonna, si € messa in testa l'idea che io Yvw e L
avevo la “vocazione” (pensa: una chiamata da

Dio stesso!) di diventare prete.

/
E lei, quindi, che mi ha dato il primo impulso e io O-e aUTOV

mi sono talmente convinto che spesso, nel
sottoscala dove stavo tanto tempo con mia Due parole greche che significano: CONOSCI TE STESSO.
mamma nelle giornate piovose, imitavo il prete
mentre celebra la messa.

Un secondo impulso I'ho avuto da uno studente In seminario, in effetti, ho studiato non solo il francese e
di teologia della parrocchia: e lui che mi ha il latino, ma anche il greco, mi sono appassionato agli
spalancato letteralmente I'orizzonte dicendomi studi e, soprattutto, mi sono innamorato della filosofia:
che in seminario avrei studiato due lingue: non a caso ho intrapreso all'universita gli studi filosofici
francese e latino. e ho fatto di questi studi la mia stessa professione.

Per me, appartenente a una famiglia priva di

istruzione, il seminario rappresentava, quindi, un Non posso, quindi, che essere GRATO a chi mi ha

vero e proprio salto di qualita. consentito un’esperienza per me cosi “rivoluzionaria”.




Grazie agli studi ho allargato a dismisura i
miei orizzonti e, nello stesso tempo, ho
avuto l'opportunita di studiare me stesso, le
mie risorse e i miei limiti.

Le mie attitudini? Piu umanistiche che
matematiche: ero affascinato dalla
geometria, ma in algebra mi sembrava di
essere un pesce fuori dall'acqua.

La mia intelligenza? Piu riflessiva che
intuitiva. Non a caso, anche in ambito
umanistico, ero piu bravo a tradurre
dall'italiano in latino (applicando delle
regole) che viceversa (un’operazione che
richiede di intuire il significato di una parola
dal contesto della frase e del brano).

Non a caso, anche oggi, per capire una
lingua straniera che ho studiato (anche
come autodidatta) ho bisogno di leggere |l
testo.

E non e un caso che, poi, io abbia scelto gli
studi di filosofia che richiedono di
“ragionare”.

YvwOL
TEAVLTOV

Emanuele Severino: il mio Maestro di filosofia.

/Ho avuto, quindi, 'opportunita di studiare me stesso per
coglierne le potenzialita.

E cosi che nella vita diventiamo “noi stessi”.

lo questo lavoro di scavo credo di averlo fatto onestamente
e ti confesso di non invidiare nessuno: ammiro le menti
matematiche, ma le mie risorse sono altre e sono queste

\che ho cercato di mettere a frutto.

~

/




"SCRIVO,

DUNQUE PENSO”

E grazie ai miei studi che ho avuto il privilegio di
esercitare la professione piu bella (e piu
delicata) del mondo: l'insegnamento.

Ho insegnato per oltre tre anni alle medie,
durante gli studi universitari, poi due anni alle
Magistrali e finalmente al Liceo Scientifico.

Che cosa mi proponevo in primo luogo?
Stimolare nei ragazzi il senso critico, provocarli
a ragionare con la propria testa, aiutarli a tirar
fuori tutti i loro talenti e a impegnarsi per la
comunita e, nello stesso tempo, ascoltare le loro
inquietudini, i loro disagi interiori (curabili, alcuni,
solo da psicoterapeuti).

| risultati? Non spetta a me dirlo.

Spero solo che alcuni miei stimoli abbiano avuto
qualche effetto positivo.

Di sicuro la professione mi ha dato non poche
gratificazioni e mi ha consentito di coltivare la
mia passione: quella dello scrivere, prima su
delle testate giornalistiche locali (nell’ottica di un
giornalismo battagliero), poi scrivendo libri.

E, questo, Elisa, la penultima mia
“provocazione”: un appello a “seminare”

utopie “realistiche” in grado di rimuovere alla EUROPA 2.0
radice le cause delle guerre. ) )

Il disegno che vedi in copertina & dello zio Utapie dajsemifiare
Ale: una mano che semina una foresta di Setble iy
relazioni. 2023

ﬁ valore dei miei libri?

Anche in questo caso non sono io la persona giusta per dare
un giudizio. Quello che so & che sono stati per me un potente
stimolo a pensare, a mettermi in discussione (a mettere in
discussione anche la maledetta tendenza che un po’ tutti
abbiamo che € quella di andare alla ricerca solo di cio che
CONFERMA le nostre opinioni) e a leggere criticamente il
nostro tempo prendendo le distanze da chi divide il mondo in
“amici” e “nemici”, che é di fatto il primo passo verso il conflitto.

o




SEMINATORE
DI DUBBI

La scrittura, Elisa, € stata la piu forte passione
della mia vita. Una passione e, nello stesso
tempo, una “mission”, addirittura una sorta di
“dovere”. Ho avuto molto dalla collettivita che mi
ha consentito di affrontare gli studi: di qui
I'esigenza che avvertivo forte di “restituire”
almeno un po’ della ricchezza ricevuta.
Nessuna velleita di “illuminare” (il compito che si
erano prefissi gli “illuministi”). E nessuna velleita
di insegnare ex cathedra.

Solo condividere i miei “dubbi”.

Ecco, allora, il ruolo che mi sono proposto:
guello di “seminatore di dubbi”, di “provocatore”
(nel senso piu alto del termine).

Nessun gioco intellettuale. Non giocavo quando
ho osato profanare il Mito del Risorgimento g | Y E on con .
italiano, i suoi mostri sacri, i suoi cattivi maestri, \ ¢ a8/ CHE CI INTERROGA
la sua cultura di morte.

Mi sono messo nei panni troppo facili del
“distruttore”? Assolutamente no: il mio
dissacrare aveva come fine quello di “costruire”
insinuando un dubbio nel lettore: & davvero
legittimo sacrificare vite umane (cio che é piu
prezioso su questa Terra) sull’'altare di una
Causa pur nobile?




CARNE

DA MACELLO

Un tema, questo, che & stato un po’ il Leitmotiv, come dite voi
in Germania, dei miei testi: la dignita dell'uomo, di ogni uomo.
Non e un grande filosofo tedesco, Kant, a dire che I'uomo va
considerato sempre come “fine” e mai solo come “mezzo”?

Un tema che é diventato addirittura dominante negli ultimi
pamphlet scritti in una stagione - la triste stagione del nostro
tempo - in cui la vita umana (la stessa vita dei bambini :
pensiamo alle stragi di Gaza) viene vilipesa, calpestata,
sacrificata, ridotta a carne da macello, a puro “mezzo” per
conseguire dei fini politici.

Un’utopia, la mia, quella di una societa in cui le controversie
internazionali vengono risolte solo con l'arte della politica?
Non vi € nulla, Elisa, di inevitabile: neppure la guerra.

Una societa caratterizzata dalla non violenza e possibile.
Naturalmente, dobbiamo costruirla investendo nella
“diplomazia” e non nelle armi: non ti sembra preoccupante
I'attuale corsa agli armamenti? E per costruirla non credi che
spetti anche a noi semplici cittadini mobilitarci?

La guerra, come sai, non solo “uccide”, ma puo avere pesanti
ripercussioni anche su paesi “terzi”: la guerra in Ucraina, ad
esempio, non ha messo in ginocchio la vostra Germania?

ﬂna domanda a proposito della mia passione p

lo scrivere. Ho perso tempo (sottraendolo alle
relazioni sociali e ai miei stessi doveri familiari)
I’'no guadagnato? Non lo so: forse avrei dovuto
cercare un migliore equilibrio.
E una domanda me la pongo anche per i non
pochi “semi” che ho gettato nel mio ruolo di
“cittadino” (blog, scuola di educazione
all'economia, scuola di educazione alla
politica...): hanno dato qualche frutto o no?

\Di sicuro ho avuto I'opportunita di apprezzare

numerosi amici.

-
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E di che cosa mi sono occupato
nella veste di giornalista locale?

Il mio cavallo di battaglia era la
lotta all'evasione fiscale.

E un articolo di questo genere che
mi ha procurato una denuncia da
parte di un privato e un processo
in tribunale.

La sentenza? Una condanna!

Si, tuo nonno é stato condannato!
E sai a che cosa? A 13 mesi di
carcere!

In carcere, Elisa, non sono mai
andato perché il mio avvocato ha
fatto ricorso alla Corte di Appello
di Brescia che mi ha assolto.

Per che cosa sono stato
denunciato prima e poi
condannato? Per diffamazione a
mezzo stampa.

C’é stata diffamazione?

Nel titolo, si (ma il titolo & studiato
in modo tale da catturare
I'attenzione), mentre nel testo no.

CONDANNATO
AL CARCERE

lire 250 Crema - Via Verdl, 2 - Tel, 57296
Supplementa a al,'Eco del Popolos
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proposito di galera, Elisa, ti
racconto un fatto che forse
neppure tuo papa conosce.
Durante il servizio militare svolto a
Bracciano, nei pressi di Roma, ho
rischiato di essere condannato al
carcere di Gaeta, la punizione piu
grave per un militare.
Il mio reato?
L'aver distribuito un volantino
contro il servizio militare: un reato
considerato molto grave dai miei
superiori.
Come sono riuscito a cavarmela?
Credo sia stato il mio capitano (io
lavoravo in ufficio a diretto
contatto con lui) a convincere |l
colonnello a chiudere il caso con
un’ammonizione.
Ricordo di essere stato chiamato
dal colonnello stesso che mi ha

Per fortunal

L'INCUBO DEL
CARCERE DI GAETA

/Eccomi in divisa, a Roma, con mia mamma. \
Il mio ruolo? Ero furiere: un ruolo che da una parte mi attirava l'ira dei soldati
perché li mettevo di guardia, dall’altro ero molto “amato” perché ero io a
convincere il capitano a firmare le loro richieste di licenza.

La cosa piu bella che ho fatto durante il servizio militare?

militare, una scuola media che é stata frequentata sia da soldati semplici che da

\idarguito. Ed e finita cosi. / Ho aperto, in collaborazione con altri laureati e con il beneplacito del Cappellano

!narescialli. /




ﬁiceva uno dei miei Maestri, \
Socrate, che “una vita senza F A L S O
ricerche non & degna di essere

vissuta”.

La mia convinzione?

Non e vero: il fare ricerca,
l'interrogarsi sul senso della
propria vita, il chiedersi il perché
ultimo esiste 'universo, il porsi
domande su cio che e bene e su
cio che € male... sono
prerogative di una élite di
privilegiati come me.

| miei nonni, i miei genitori, le mie
sorelle e mio fratello (e la
stragrande maggioranza
dell’'umanita di ieri e in buona
parte di oggi) non si sono mai
posti interrogativi “filosofici”,
eppure la loro vita meritava e

merita - eccome! - di essere
vissuta!




UNA PREGHIERA DI UN
CERCATORE DI DIO

lo, personalmente, ho fatto della

“ricerca” la mia vita giungendo anche . .
' ! Piero Carelli

a mettere in dubbio la stessa

esistenza di Dio: € cio che ho scritto

in un libricino che, secondo me, ¢ |l

testo piu prezioso che ho scritto. CHIUNQUE TU SIA

Si tratta di “una preghiera di un Preghiera di un cercatore di Dio
cercatore di Dio” e ha come titolo,
non a caso, CHIUNQUE TU SIA.

Una “confessione” in primo luogo a
me stesso.

Una confessione in cui numerose
persone (me I'hanno confidato con
messaggi, mail e lettere) si sono
riconosciute.

Magari, quando sarai piu grande e ti
sarai avventurata nella ricerca

filosofica, ti verra voglia di leggerlo.
Magari!




Sono stato davvero un privilegiato?
Di sicuro non mi sono mai sporcato le
mani, né ho provato la fatica fisica del
lavoro.

Mi sono realizzato meglio delle mie sorelle
e di mio fratello?

Non lo so: cio che conta e che ognuno
realizzi le sue potenzialita.

Sono stato piu felice?
Non credo.

Vedo mia sorella Giulia che é attorniata da
9 nipoti e da quattro pronipoti, oltre che
dai cinque figli.

Vedo mia sorella Maria Rosa che ha vicino
tutta la sua “tribu”: due figli, quattro nipoti e
due pronipoti.

Non sono forse piu felici?

DAVVERO
UN PRIVILEGIO?

Giulia

Maria Rosa



Mio fratello, poi, ha realizzato la
sua forte passione per la bici da
corsa, una passione che 'ha
spinto a sfidare sempre piu se
stesso e a scalare i piu alti passi
delle Dolomiti.

Una passione che gli ha
consentito di costruirsi tanti
amici (di fatto la sua “famiglia”
fuori di casa) a cui racconta
spesso le sue epiche imprese.

Una passione che ha coltivato
anche mia sorella Maria Rosa
tanto da diventare campionessa
italiana nella sua categoria di
amatori.

LA PASSIONE
DI UNA VITA

Mio fratello Renato arrivato al Passo Gavia a m.
2652

Mia sorella Maria Rosa che spinge |l
marito Sergio



Tutti, pit 0 meno, abbiamo sofferto (il dolore fa
parte della vita), ma di sicuro, chi della mia famiglia
ha sofferto di piu e stata mia sorella Maddalena.
Ha assistito e accudito a lungo suo marito,
Reginaldo, fortemente menomato a causa di un
grave incidente stradale che gli aveva pressoché
azzerato la memoria del presente.

Una prova dolorosa, la sua, che ha sopportato con
DIGNITA e con AMORE sacrificando tutta la sua
vita.

Una croce pesante per le sue spalle.

Avrebbe potuto ricoverarlo in una casa di cura
(magari solo per un periodo all'anno) e andare a
trovarlo una o due volte al giorno, e invece no: ogni
giorno, ogni mese, ogni anno.

Per circa trent'anni!

Tutta per lui, accanto a lui: un MIRACOLO DI
DEDIZIONE E DI AMORE!

Un peso che ha portato pressoché da sola.
Ha avuto, certo il supporto amorevole del figlio
Maurizio, ma questi aveva il suo lavoro.

lo, Elisa, avrei potuto starle piu vicino, ma non I'ho
fatto.

E un rimorso che ho anche nei confronti di mia
sorella Pasqualina, la piu cagionevole di salute
della famiglia.

Ne ho fatti di errori nella vita!

UN MIRACOLO
DI DEDIZIONE




Sono proprio questi errori, magari solo peccati
veniali, che come dei fantasmi mi inseguono in
guesta stagione del tramonto.

FANTASMI

Eccone alcuni.

Ero un ragazzo e stavo dirigendomi in bici verso
I'oratorio di S. Bernardino. A un certo punto ho visto
un signore ubriaco che, a sua volta in bici, ha
sbandato ed é caduto.

Ho visto del sangue.

Avrei dovuto soccorrerlo, ma non ho avuto |l
coraggio e sono corso via.

Ero gia professore di filosofia e storia. Di fronte a
me ragazzi particolarmente motivati, con tanta
voglia di apprendere e (giustamente) tutt’altro che
passivi.

Tra loro una ragazza molto critica.

Molto critica anche nei confronti delle mie proposte

=

didattiche.

Avrei dovuto (come insegnante) cercare di / \
dialogare con lei e capire le ragioni del dissenso e Non e un caso che proprio di recente, rivedendola dopo
invece no: mi & scappata una battuta a dir poco anni (oggi € una libera professionista affermata), le abbia
“infelice” (“non vorrei essere nei panni del tuo futuro chiesto perdono.

marito!”) che I'ha visibilmente ferita. Una battuta E non & un caso che abbia in programma l'impegno di
che ha sorpreso gli stessi compagni di classe che incontrare altre persone che ho offeso, magari solo
mai avrebbero immaginato, proprio da me, una tale involontariamente, per chiedere loro scusa.

caduta di stile. | debiti, Elisa, vanno pagati.

Una “indelicatezza” che ancora oggi mi perseguita. QE io intendo pagarli. Riconciliandomi con tutti. /




UNA TRADIZIONE DA SUPERARE

Questa, Elisa, la tua prima RADICE, la radice
della famiglia CARELLI (o, meglio, di quel
segmento che ho deciso di raccontarti).
Quattro generazioni prima di te:

Mio nonno Emilio (Carelli)
Mio papa Giovanni (Carelli)
Tuo nonno Piero (Carelli)
Tuo papa Matteo (Carelli)

Ecco perché ti chiami ELISA CARELLI.

Avresti potuto chiamarti Elisa Leva o anche
Elisa Carelli Leva come accade in diversi altri
Paesi europei dove vi € liberta dei genitori di
scegliere il cognome e, in caso di disaccordo, di
ricorrere al sorteggio.

In nome della parita di genere, prima o poi,
anche la nostra tradizione legislativa cambiera.




[1éTtp iBaHOBWY

Un’altra tradizione c’e in Russia.
Qui il nome del padre (parlo del
“nome”) diventa parte integrante
del nome del figlio e il cognome
del marito diventa parte
integrante del nome della moglie.

Lo scoprirai quando avrai
occasione di leggere i grandi
romanzieri russi come
Dostoevskij e Tolstoj (0 anche
solo leggendo sui giornali i nomi
dei russi).

lo, ad esempio, se fossi cittadino
russo sarei “Pétr Ivanovi¢” (Pietro
figlio di Giovanni) e una mia
sorella sarebbe “lvanovna”.
Ecco il mio nome in caratteri
cirillici:

MeTp MBaHoBUY

In Etiopia, addirittura, non solo il
padre, ma anche il nonno

\fsmette il suo nome! /

/Ecco il nome di Dostoevskij:
Fédor Michailovic (figlio di
Michele).

Ed eccolo in caratteri cirillici:
dénop Muxaiinosuy
JocToeBCKMU

Ed ecco il nome di Tolstoj:
Lev Nikolaevic (figlio di

Nicola).
Ed eccolo in caratteri cirillici:
leB HuUkonaeBwuy ToncTom
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