
  

Riprendiamo, Elisa, il nostro 
viaggio a ritroso alla ricerca 
delle tue radici. 
Sai qual è stata la più grande 
fortuna della mia vita? 
L’avere conosciuto tua nonna 
Raffaella e di essermene 
innamorato.

Un colpo di fortuna anche per 
te: tu, altrimenti, non saresti 
mai nata!

Così è la vita, Elisa.

Avrei potuto non incontrare 
mai tua nonna. Avrei potuto 
incontrarla e non innamorarmi 
di lei. Cupido, il dio dell’Amore, 
ci ha trafitti con le sue frecce.

E così sei nata!

IL DIO CUPIDO

È dei suoi occhi che mi sono innamorato e man mano anche della sua anima: 
intelligenza, sensibilità, gusto per il bello, passione per gli studi…



  

Molto intelligente era tua 
nonna Raffaella. 
Mente matematica. Di intuito 
penetrante. Appassionata di 
libri (li divorava letteralmente 
durante i primi anni del 
matrimonio, talvolta perfino 
mentre pranzava). 
Decisamente portata per gli 
studi. 

Intelligenza, passione e 
attitudine agli studi che aveva 
già dimostrato da ragazzina: 
non è un caso che sia risultata 
vincitrice, per la scuola media, 
del CONCORSO VERITAS 
indetto dal Centro Nazionale 
dell’Azione Cattolica, ciò che 
le ha dato il diritto di 
partecipare (siamo nel 
settembre del 1962) a un 
convegno a Roma e 
all’udienza di papa Giovanni 
XXIII da cui ha ascoltato 
parole ancora di grande 
attualità: 
“Siate più costruttori di pace, 
siatelo tutti”.

E non è un caso che i suoi genitori le abbiano offerto tutte le opportunità perché 
esprimesse al meglio i suoi talenti: dalla scuola media all’Istituto Magistrali fino 
all’università (a cui ha avuto accesso avendo superato il test di ammissione).
È bene, Elisa, che tu sappia che la nonna durante gli studi universitari, oltre a 
studiare per dare gli esami, lavorava già svolgendo con passione la professione 
di maestra: coniugare le due attività, di sicuro, le ha richiesto un IMPEGNO 
AMMIREVOLE!

VINCITRICE



  

Intelligente, appassionata agli 
studi e con una forte passione 
per il verde, per i fiori in 
particolare.

Aveva, inoltre, un’altra 
passione: la montagna, l’alta 
montagna.

Ci andava spesso 
aggregandosi alle iniziative del 
CAI.

Un’occasione, pure, per 
allargare le sue amicizie,
amicizie che ha sempre 
conservato.

Ecco due delle tante foto che la nonna ha conservato.
La passione per la montagna, tanto forte in tuo papà, è stata forte anche per la nonna (la 
mamma di tuo papà).

UNA GRANDE PASSIONE: 
LA MONTAGNA.

Nella foto sopra, la nonna è la prima a sinistra. 
Nella foto a fianco, è la prima a destra.



  

Fiori, montagna, amicizie.

Aveva, poi, un cuore grande 
che l’ha spinta, in seguito a un 
terremoto in Sicilia, a 
partecipare nel 1968 (la nonna 
non aveva ancora 20 anni) a 
un’intensa esperienza di 
volontariato: un campo di 
lavoro, precisamente a 
Pedara.

Un’esperienza che le ha 
lasciato un’impronta indelebile, 
tant’è che più volte l’ha 
raccontata sia a me che ai 
figli.

Un’esperienza che le ha 
permesso di allargare 
ulteriormente le sue amicizie, 
non solo con un gruppo di 
volontari di Crema, ma anche 
con un volontario di Catania.

È stato questi, un certo Giuseppe (detto Pippo) Sperlinga, che dopo più di mezzo 
secolo da quell’esperienza, ha preso contatti con Crema.
Un’occasione che lo zio Ale ha colto per chiedergli come ricordava la nonna. E così 
abbiamo saputo che ha avuto uno scambio epistolare con lei per un paio d’anni e che 
in una lettera la nonna descriveva ciò che vedeva dalla sua finestra in una giornata di 
primavera: un prato ricoperto da fiorellini gialli che digradava verso il fiume. 

Pippo è il ragazzo in 
piedi. La nonna è la 
prima a sinistra, in piedi.

UN’ESPERIENZA DI VOLONTARIATO 
INDIMENTICABILE



  

Una ragazza splendida, tua 
nonna, ricca di qualità e di 
passioni: non è quindi un 
caso che mi sia innamorato 
di lei.
Non basta, tuttavia, un colpo 
di fulmine: l’amore va 
costruito ed è quello che 
abbiamo fatto ravvivando la 
fiamma giorno dopo giorno, 
fino al matrimonio.
Un matrimonio che abbiamo 
celebrato in una chiesetta 
cara alla nonna Raffaella: la 
chiesa del Marzale, un 
piccolo gioiello in mezzo al 
verde.

Il celebrante? 
Un mio amico: don Agostino 
Cantoni. 
Non era solo il mio padre 
spirituale, ma anche un 
punto di riferimento per me 
come uomo di cultura.

UN MATRIMONIO... 
SACRILEGO

Lui era perfettamente consapevole della mia tormentata ricerca di Dio.
Sapeva, quindi, che avevo perduto la fede.

Non ero dunque né cristiano né, tanto meno, cattolico: non avrei potuto, di 
conseguenza, sposarmi in chiesa, anche perché così mi sarei impegnato a educare i 
figli secondo la dottrina cattolica. 
Ma don Agostino, che era avanti con i tempi, ha voluto comunque benedire le nostre 
nozze.



  

E così abbiamo intrapreso il 
nostro cammino insieme.

Il primo compito che mi sono 
proposto? 
Incoraggiare la nonna a 
completare gli studi universitari: 
le mancavano solo pochi esami e 
la tesi di laurea.

Lei, come ti ho detto, un lavoro 
ce l’aveva: non era, quindi, 
motivatissima. 

Eppure ha ripreso a studiare con 
ammirevole determinazione e 
con risultati lusinghieri.

UNA GIOIA CONTAGIOSA

Infine, la tesi di laurea. Doveva cercare la documentazione in svariati archivi. Un 
lavoro che ha svolto con una passione che non mi sarei aspettato. 

Sai qual era il momento più bello? Quando scopriva un documento particolarmente 
prezioso, diventava raggiante, provava un’emozione straripante che contagiava 
anche me!



  

E così si è laureata, guadagnandosi 
il titolo di “dottoressa”, un titolo che, 
tuttavia, non ha mai utilizzato. 

Una volta, è vero, ha partecipato a 
un concorso pubblico per diventare 
una prof, ma poi, svolta la prova 
scritta, si è totalmente 
disinteressata (non ha voluto 
neppure sapere l’esito): troppo forte 
era la sua passione per il suo lavoro 
a contatto diretto con i bambini! 

LA DOTTORESSA



  

La nostra casa?
Ne abbiamo avute due: un 
appartamento a Ombriano e 
un altro nel centro storico di 
Crema, quello che tu conosci.

Due appartamenti che la 
nonna Raffaella ha arredato in 
tutti i dettagli: mobili, 
soprammobili, tappeti, quadri. 
Il tutto con un gusto raffinato.

Era un mondo del tutto nuovo 
per me: a casa mia i mobili 
erano funzionali e basta.

È lei che mi ha introdotto in un mondo di bellezza: un mix di mobili antichi e 
moderni, tappeti persiani collocati con intelligenza, punti luce che io non avevo mai 
visto in vita mia, una miriade di soprammobili.
Il nostro salotto, è vero, è sempre stato considerato da lei come un gioiello da 
ammirare, uno spazio per gli ospiti, più che da vivere.

Oggi che lei se n’è andata, però, lo sto letteralmente godendo.

IL MONDO DELLA BELLEZZA



  

Sì, ciò che è bello si gode. E ci sto così bene che ho 
fatto di un angolo del divano il mio “pensatoio” dove 
rimango anche diverse ore ogni giorno.
Penso e intanto dico grazie a lei per il dono che mi 
ha fatto.

Sempre lei, poi, mi ha aperto a un altro mondo a me 
sconosciuto, quello dell’abbigliamento.
Nella mia casa di origine un capo di abbigliamento 
si teneva fino all’usura, anzi oltre l’usura: era 
normale per noi ragazzi uscire con un paio di 
pantaloni rattoppati o rammendati. 

Senza di lei, Elisa, avrei continuato a vestire un paio 
di pantaloni verdi e attillati (che lei ha odiato già dal 
primo giorno in cui ci siamo conosciuti) che a me 
piacevano perché mi stavano bene, anche se erano 
tutt’altro che di moda.

IL “PENSATOIO”

Lei ci teneva che uscissi di casa in modo almeno 
dignitoso, tanto più quando avevo un appuntamento 
pubblico, come la presentazione di un mio libro.

Quando sarai più grande, Elisa, magari leggerai dei 
“romanzi di formazione” (si chiamano così dal tedesco  
Bildungsroman). 
Bene, io avevo la sensazione di essere il protagonista di 
un romanzo del genere perché anche la mia era una 
“formazione”: una formazione al bello, al gusto.
Sai, Elisa, che cosa mi hanno confidato in tempi recenti 
alcune mie ex allieve? Che si sono accorte che mi ero 
innamorato dall’abbigliamento: non credi che questo sia 
un bel complimento a tua nonna?



  

Una “formazione” al bello, cara 
Elisa, che ho vissuto non senza 
qualche tormento. 

Mi domandavo se davvero fosse 
giusto spendere tanti soldi per una 
casa più che accogliente quando 
tante persone - centinaia di milioni - 
vivono in baracche 

e se davvero fosse giusto cambiare 
i capi di abbigliamento a seconda 
delle mode quando una moltitudine 
di donne e uomini non aveva altro 
che abiti laceri.

Allora (non l’ho mai detto neppure ai figli) coltivavo un sogno: partire, magari 
con la famiglia, come volontario laico per l’Africa. Ecco allora perché avevo la 
sensazione di peccare di incoerenza, di tradire la mia causa, di essermi fatto 
incastrare dal consumismo capitalistico, dagli status symbol che un borghese 
doveva esibire nella società.
Col tempo, è vero, quei tormenti si sono affievoliti, ma non sono mai del tutto 
scomparsi e oggi, rimasto solo, ammirando il mio salotto, di tanto in tanto 
tornano.
Magari, avrei potuto regalare un sorriso a qualche bambino bisognoso di un 
intervento chirurgico agli occhi, finanziare un pozzo laddove l’acqua potabile è 
ancora un lusso, offrire il mio pur modesto contributo a delle cooperative che 
operano nel settore della formazione dei giovani. Magari...

TORMENTI… AFRICANI



  

Il gusto del bello, Elisa, lo 
dobbiamo ai Greci “liberi” (liberi 
dalle fatiche del lavoro perché 
lo affidavano agli schiavi). 
Possiamo dire che loro erano 
veri e propri cultori del BELLO.

Per loro la “bellezza” era 
associata ad “armonia” 
“proporzione”: l’uomo “bello” è 
l’uomo perfettamente 
proporzionato.

Ed era associata alla “bontà” 
(nel senso di “virtù”: essere 
valorosi, coraggiosi, essere 
leali…).
L’uomo “perfetto”, dunque era 

definito 
καλὸς καὶ ἀγαθός
(si legge “calòs cai agathòs)
cioè “bello” fisicamente e 
“virtuoso” come cittadino.

(Ora puoi capire perché dire 
“una bella calligrafia” è dire 
“una bella bella scrittura”)

Per questo gli aristocratici greci 
avevano una grande cura del corpo 
e consideravano la “ginnastica” 
come una disciplina fondamentale 
in cui gli atleti gareggiavano “nudi” 
(ginnastica deriva da un termine 
greco “gymnos” che significa 
proprio “nudo”).

Sono i Greci che hanno inventato 
nell’arte il “nudo” che gli egizi e i 
babilonesi e poi i romani 
giudicavano irriverente.

Anche “cosmesi” (che ha a che fare 
con la bellezza del corpo) è una 

parola greca: deriva da κόσμος 
(si legge “cosmos)
che significa “ordine”. 

Non a caso i Greci hanno chiamato 
così il mondo: questo infatti è un 
tutto “ordinato” (pensiamo ai 
movimenti del sole, della luna, delle 
stelle, al ritmo delle stagioni…).

IL CULTO 
DEL BELLO

Ecco il “doriforo” - lanciatore di 
lance - dello scultore Policleto



  

Studiando il greco, Elisa, ho 
scoperto che noi lo parliamo, anche 
se non lo sappiamo: sono greche, 
infatti, le nostre più antiche radici 
linguistiche.
Esempi?

μόνος (si legge monos e significa 
“uno solo”)
Un termine presente negli ambiti più 
diversi:
religione, politica, economia, 
medicina.
Sapresti trovare alcune di queste 
parole? Ti potranno servire.
Anche “monaco” incorpora il termine 
mónos: prova a cercare perché.

δῆμος (si legge demos e 
significa popolo) 
Lo trovi in diverse parole composte: 
quali?
Una domanda: sai perché 
“pandemia” si chiama così?

Il greco lo trovi ovunque.
In ospedale: chirurgo, pediatra, 
ortopedico, pneumologo, ematologo, 
oncologo, ginecologo, emorragia, 
gastrite, colite…
(Una domanda: sai perché la 
“stomatite” si chiama così nonostante 
non abbia a che vedere con lo 
stomaco?)

Lo trovi nella scuola: matematica, 
geometria, geografia, astronomia, 
fisica, storia, filosofia, archeologia, 
psicologia, psicoanalisi, grammatica, 
ginnastica (algebra no perché deriva 
dall’arabo), ortografia, calligrafia, 
sintassi, antologia...

Lo trovi in biblioteca: qui trovi 
l’emeroteca che è la saletta addetta 
alla lettura dei giornali (“emera” in 
greco significa “giorno”).

Lo trovi in chiesa: la stessa parola 
chiesa, prete, vescovo, eucaristia...

RADICI GRECHE
(per quando sarai più grandicella)

μικρός (si legge micròs e 
significa “piccolo”) da cui 
derivano microscopio, 
microprocessore, Microsoft, 
microchip, microbo, 
microcosmo… 

Anche il suo opposto μέγα (si 
legge mega) è presente in non 
poche parole, tra cui megafono, 
megabyte, megalopoli.

Una curiosità.
“Farmacia” è un termine greco, 
ma voi in Germania utilizzate un 
altro termine di derivazione 
greca: Apotheke che 
originariamente significava 
“ripostiglio”.
È la stessa radice della nostra 
parola “bottega”.



  

Abbiamo radici greche, ma per 
noi neolatini, le radici latine 
sono ancora di più.

Le radici latine, comunque, non 
mancano neppure in altre 
lingue europee come l’inglese 
in cui, in modo diretto e 
indiretto, il 65% delle parole 
deriva dal latino: avrai modo di 
scoprire il perché.

In alcuni casi la derivazione è 
molto curiosa: prova a cercare 
le radici latine di miss, test, 
record.

Il latino lo troviamo anche in 
russo: pensa, ad esempio, al 
termine “zar”. Ha a che vedere 
con un noto personaggio 
romano: sai qual è?

Curiose sono anche le radici di 
“cattivo”, di lieto (c’entra col 
letame), di “rivale”, di “mutande”.

Può sembrare paradossale, ma 
puoi trovare lo stesso termine 
incorporato in parole che hanno 
significati opposti.

Esempi?

Ospedale,
ospizio, 
osteria,
hotel,
ostile,
ostico.

Se fai una piccola ricerca su 
Google, magari riesci a scoprire il 
perché.

RADICI LATINE
(per quando sarai più grandicella)

Talora le radici latine sono 
talmente nascoste che è difficile 
trovarle.
Un esempio? Saragozza. 
Incorpora due personaggi 
romani: intuisci quali sono?

Un altro esempio? “Signorina”: 
non riesci a immaginare da dove 
deriva! 

Più facile, invece, capire perché 
“duomo” si chiama così: vero?
Difficile, al contrario, scoprire la 
radice di “bravo”: una radice che 
significa tutto l’opposto!
La stessa parola che noi 
usavamo per “gabinetto” (o 
“bagno” come si dice oggi), cioè 
“cesso”, deriva dal latino, come 
deriva dal latino “merda”, con la 
sua variante spagnola “mierda” e 
con la variante francese “merde”.



  

Dalla nonna Raffaella, Elisa, ho avuto tutto da 
guadagnare. Tra l’altro, era lei che correggeva le 
bozze di quelli che io chiamo i miei pamphlet: lo 
faceva da maestra della lingua e non mancava di 
suggerirmi dei preziosi consigli. Ci teneva tanto ai 
miei testi che spesso ne nascondeva delle copie da 
regalare ai nostri amici: quando l’ho scoperto (lei era 
già morta) mi sono commosso!
E sai qual è stato uno dei momenti più emozionanti 
che ho avuto? Quando, leggendo le bozze di uno 
dei miei ultimi libri (l’ultimo per lei prima di morire), 
mi ha fatto un apprezzamento - lei che era così 
avara di apprezzamenti nei miei confronti! - 
dicendomi che il mio testo era troppo bello per una 
diffusione solo locale. È stato uno dei più bei regali 
che mi ha fatto in 44 anni di vita insieme!
Non l’ho cercato io l’editore. Mi sono limitato a 
condividere la versione digitale a un gruppo di amici. 
Risultato: uno di questi l’ha segnalato a un editore. 
E così il mio lavoro è stato pubblicato col titolo “Il 
fico sterile”.
È stato l’ultimo guizzo della nonna. Non ha fatto in 
tempo ad assistere alla presentazione e neppure a 
vedere la videoregistrazione dell’evento: la sera 
della vigilia di S. Lucia - la serata della 
presentazione - lei era già stata sedata e io le sono 
rimasto al fianco tutta la notte nella speranza di 
poter raccogliere il suo ultimo respiro.

UN DONO 
INATTESO



  

Un altro momento emozionante? Avevo 
appena pubblicato  CHIUNQUE TU SIA 
(il più prezioso, per me, dei miei 
pamphlet). 
Alla nonna quella volta non avevo 
chiesto di correggere le bozze perché 
volevo farle una sorpresa. 

E la sorpresa è stata bellissima.
Eravamo in treno di ritorno da Milano 
quando si è messa a leggerlo (aveva 
una copia nella borsetta) con una 
curiosità crescente. 

Io la guardavo per spiarne le reazioni. 
Uno stupore crescente ho visto nei suoi 
occhi.

Stupore e nello stesso tempo 
commozione!

Una gioia immensa per me che sento 
ancora. E la trasmetto a te, Elisa!

LACRIME DI 
COMMOZIONE

Gli ultimi ricordi?
In ospedale. Era ormai allettata da giorni. Flebile la voce, 
ma dolcissima: una cantilena melodiosa! Un giorno mi ha 
raccontato di avere chiesto scusa a degli infermieri che la 
sera prima aveva apostrofato con l’epiteto di “sadici”. 
Al Kennedy. Ormai sapeva tutto: dopo avere più volte 
confidato che non era pronta, si era riconciliata con la 
morte imminente. Ecco la prima domanda: “a che ora è 
l’addio?”
Le siamo stati accanto dal mattino alla sera: noi, le 
sorelle, i cognati, i nipoti. Un sorriso a tutti: dolce. Ma un 
sorriso tutto speciale l’ha regalato solo alla nipote Irene: 
un sorriso indimenticabile, da “incorniciare”!
La fine. Il cuore perdeva sempre più i colpi. Era ormai 
giunto il momento della sedazione. Ho chiamato tuo papà 
e tuo zio Ale: l’abbiamo salutata cercando di trattenere le 
lacrime. Io a lei: “Ci rivediamo, Raffaella: mi farò cremare 
e sarò sempre con te”.
Lei ha aperto gli occhi e ci ha donato un flebilissimo, ma 
chiaro, “ciao”.

Un “ciao” che sentiamo ancora.

UN SORRISO DA 
“INCORNICIARE”



  

Un dolore immenso l’addio alla 
nonna Raffaella.
Un dolore immenso per i miei figli: il 
legame con la mamma è il più 
profondo della vita.

E un dolore immenso per me dopo 
avere condiviso con lei ben 44 anni 
della mia esistenza, un dolore reso 
ancora più forte dal rimpianto di non 
averle “dimostrato” tutto l’amore che 
sentivo per lei.
Tanti anni insieme, prima da soli, poi 
con i nostri gioielli.
Abbiamo condiviso tutto: la gioia di 
vivere e le apprensioni di fronte alle 
difficoltà del vivere.
Vacanze memorabili: in montagna 
(Ponte di legno), al mare 
(Rivazzurra), e poi in compagnia di 
un gruppo di amici, in Francia e un 
anno in Austria.
Vacanze memorabili a Parigi con i 
nostri amici Piera ed Enrico.
E vacanze memorabili in pullman in 
Germania e in Danimarca!

VACANZE MEMORABILI



  

Dalla nonna Raffaella, te lo 
ripeto, ho avuto tutto da 
guadagnare.
E non solo da lei: anche dalla 
sua famiglia di origine.
Mi hanno accolto tutti come 
uno di loro: suoceri, cognate e 
cognati. 

Con loro ho trascorso tante 
ore belle della mia vita: 
imperdibile era il rito della 
domenica quando ci si riuniva 
tutti insieme.

È stato bello anche per tuo 
papà e lo zio Ale: è qui, nella 
cascina in mezzo al verde, 
agli animali e ai trattori, che 
sono cresciuti con i cuginetti.

UN BELLISSIMO RITO

Ecco l’intera “tribù”: di sicuro riconosci tuo papà, lo zio Ale e i nonni Raffaella e Piero. 
Eravamo tutti più giovani, pieni di speranza.



  

IL REGALO PIÙ BELLO

Il regalo più bello in assoluto della 
nonna? 
Non vi è dubbio: lo zio Ale e tuo papà! 

Un figlio è il dono più prezioso che si 
può avere nella vita. 

Un dono che io ho avuto a un’età 
piuttosto matura: avevo 40 anni quando 
è nato lo zio Ale e 45 quando è nato tuo 
papà.
Ancora più grande, quindi, la mia 
felicità. 

Le due gravidanze sono state per la 
nonna dolorose: l’hanno costretta, 
infatti, a stare a lungo a letto, ma lei ha 
sempre resistito.

Ricordo come ora quando (era il 13 dicembre, il giorno di S. Lucia) è nato 
tuo papà. La nonna era in ospedale. Io ho accompagnato lo zio Ale da mia 
sorella Maddalena con il carico dei regali e poi sono corso in ospedale. 
Appena ho sentito il pianto, mi sono precipitato al telefono (non c’erano 
ancora i cellulari) per comunicare la bellissima notizia allo zio Ale. 
Ricordo ancora le parole: “S. Lucia oggi ti ha fatto un altro e più grande 
regalo, un fratellino!”
È stato lui – il fratello di 5 anni – che ha voluto che si chiamasse “Matteo”. 
Tuo papà avrebbe potuto chiamarsi Marcello, Michele e, invece...



  

IL MIRACOLO 
DELLA VITA

Duri, come per tutti i genitori, i 
primi tempi. Più duri con tuo 
papà. 
I suoi continui rigurgiti di latte, 
infatti, ci procuravano una 
preoccupazione aggiuntiva: la 
paura che si soffocasse mentre 
dormiva.

Arrivati allo svezzamento, 
abbiamo cominciato a respirare.

Era la nonna che ne aveva 
particolarmente bisogno perché 
era distrutta sia fisicamente che 
a livello psicologico.

Da allora le gioie hanno di gran 
lunga sorpassato le fatiche.

Grande la mia felicità nel vedere sbocciare la vita: i primi sorrisi, i primi 
gorgheggi, le prime parole, i primi passi…
Era un vero e proprio miracolo: il miracolo della vita.
Ed era un crescendo di emozioni. Non a caso ho voluto immortalare 
questo miracolo con una miriade di foto (nonostante le resistenze di tuo 
papà): così ho salvato dall’oblio un pezzo importante della loro vita e oggi 
sia lo zio Ale che tuo papà avrebbero tutti i motivi per essermi grato.
 



  

I “NO” CHE FANNO CRESCERE

Durante l’infanzia ho 
dedicato a loro praticamente 
tutto il mio tempo libero: ero 
io che li portavo in bicicletta 
prima al parco Bonaldi 
(quando abitavamo a 
Ombriano), poi al Campo di 
Marte.

Un altro mondo rispetto a 
quello della mia infanzia: noi 
bambini eravamo 
abbandonati in cortile e 
sentivamo la presenza del 
padre, spesso, quando ci 
dava pedate nel sedere.

Un’educazione “spartana”, la 
nostra.

Tuo papà e lo zio Ale, invece, sono cresciuti circondati da amore, affetto, 
attenzione.
Un dubbio: noi genitori abbiamo forse spianato troppo la strada ai figli e non li 
abbiamo educati ad affrontare le difficoltà e la durezza della vita?
Forse sì, ma posso dirti, Elisa, che non sono mai mancati i NO perché 
eravamo del tutto convinti che sono proprio i NO che aiutano a crescere, a 
interiorizzare delle regole di comportamento. 
E vedo che anche i tuoi genitori ti stanno allenando al rispetto delle regole 
(anche tramite il ricorso al timer quando vedi i cartoni animati).
Ci sono stati allora dei miei amici che hanno educato i figli con metodi troppo 
libertari, ma i risultati sono stati tutt’altro che esaltanti.
 



  

IL PAESE  DEL TUO AMICHETTO CINESE

I bambini, poi, crescono col 
distacco dai genitori. 

Il primo distacco?
Quando li abbiamo affidati alle 
baby sitter. 

Poi è stata la volta dell’asilo 
(scuola materna), un distacco 
ancora più radicale perché sono 
stati catapultati in un mondo del 
tutto estraneo all’ambiente 
familiare. 

E così, seppure con la 
necessaria gradualità, hanno 
cominciato a liberarsi dall’idea di 
essere il centro del mondo e 
hanno iniziato a convivere con 
altri bambini nel rispetto delle 
regole.

Hanno avuto tutti e due delle maestre molto brave (tuo papà a tre anni non sapeva 
ancora pronunciare la “c” dura e chiamava la sua maestra “Tarolina”).

Tuo papà, poi, ha avuto l’opportunità di crescere all’asilo col “metodo Montessori”, 
un metodo, inventato da una maestra italiana, che si è diffuso in molte parti del 
mondo (anche in Germania): pensa che è applicato ancora oggi in Cina, il Paese, 
come sai, dove abitavano i genitori del tuo ex amichetto cinese e dove abita un 
cugino di tuo papà, Andrea, con la moglie Claudia.



  

L’ORECCHIO 
ASSOLUTO

E così, crescendo, studiando, 
hanno scoperto le loro attitudini, 
propensioni, sensibilità.

Lo zio Ale ha manifestato presto 
doti musicali, un’attitudine che, 
naturalmente, noi genitori 
abbiamo assecondato con 
piacere. 

Iscritto all’Istituto musicale 
Folcioni nel corso di pianoforte, 
ha percorso l’intero iter fino al 
diploma che ha ottenuto presso il 
Conservatorio di Cremona.

È al Folcioni che ha avuto una bella notizia: aveva l’orecchio ASSOLUTO, una 
qualità piuttosto rara, anche tra gli stessi maestri di musica. Sai di che si tratta? Tu 
puoi suonare una qualsiasi nota in qualsiasi tonalità, con diesis e bemolle, e lui la 
sa riconoscere.

E non è tutto: già dal suo primo saggio si è rivelato una “promessa”. 
Non a caso ha partecipato a numerosi concorsi per pianoforte, anche  nazionali. 
Per questo a un certo punto dei suoi studi gli abbiamo acquistato un pianoforte a 
coda.

Un fine interprete, lo zio Ale. Era un incanto per me sentirlo suonare a casa. Io, 
Elisa, non ho competenze per dare una valutazione tecnica:  posso solo dire che 
nessun altro mi ha regalato emozioni così intense.



  

PALCOSCENICI EUROPEI

Si è esibito in pubblico numerose 
volte, anche dopo il diploma, 
anche col suo maestro, sia 
offrendo concerti sia 
accompagnando delle opere 
liriche.
 

Ma poi l’attività professionale ha 
avuto il sopravvento. 

La musica, tuttavia, non l’ha mai 
abbandonata: da anni 
accompagna il coro Melos, coro 
che ha formato, tra gli altri, una 
mezzo soprano che oggi calca il 
palcoscenico di diversi teatri 
europei (e non solo).

Tu l’hai sentito suonare ogniqualvolta sei venuta in vacanza a casa mia. 
È davvero un maestro che sa improvvisare anche le canzoni che piacciono a te, 
come Aram sam sam, un motivo da ballare con un ritmo crescente, sempre più 
frenetico.
Ti ricordi quante risate hai fatto vedendo il nonno ballare come… un sacco di 
patate?

Eleonora Filipponi, una cantante 
lirica che si sta affermando con 
risultati lusinghieri.Lo zio Ale che accompagna al pianoforte il coro Melos.



  

UN GIORNO, MAGARI...

Anche tuo papà ha frequentato 
l’Istituto musicale Folcioni, 
seguendo il corso di violino: uno 
strumento, questo, tutt’altro che 
facile da suonare perché le note 
non le trovi su una tastiera, ma le 
devi creare.
E l’ha frequentato con profitto, 
esibendosi in pubblico in più 
occasioni, anche col fratello.
Ora, dopo tanti anni, è ancora in 
grado di riprodurre, anche senza 
spartito, i brani studiati allora. 

La sua sfortuna? Avere avuto un 
maestro molto preparato, ma con 
un metodo didattico poco efficace. 
Ecco perché non si è creata quella 
sintonia che invece si era creata 
tra lo zio Ale e il suo maestro. Ed 
ecco perché, dopo alcuni anni, tuo 
papà ha deciso di interrompere gli 
studi.

La cosa bella è che oggi tuo papà non ha alcuna difficoltà a riprendere e ad affinare lo 
studio dello strumento e, magari, un giorno, tu con un altro strumento (il pianoforte?) e 
lui, potreste tenere in casa vostra dei concerti.



  

BLOWIN’ IN 
THE WIND

La musica, Elisa, è capace di dare un valore 
aggiunto alla vita, anche senza essere dei 
professionisti. Lo sto sperimentando io durante la 
stagione del mio tramonto: non posso fare a meno 
del mio pianoforte. 

Io non lo so suonare, ma avendo i primi rudimenti e 
sapendo leggere gli spartiti, lo strimpello.
Mi basta, però, riprodurre, anche solo con la mano 
destra, un brano per riempirmi di gioia. 

Ora, poi, forse perché ho la mente più libera, riesco 
ad apprezzare di più le sfumature e gli stessi 
“guizzi” che scopro perfino nei brani più popolari. 

“Suonicchio” spesso, poi, dei brani che interpretano 
di più il mio stato d’animo. Quante volte, ad 
esempio, nei mesi successivi alla morte della 
nonna, ho suonato “Tristezza” di Chopin! E quante 
volte, in seguito allo scoppio della guerra in Ucraina 
e di quella del Medio Oriente, mi sono cimentato 
non a caso con “Blowin’ in the wind” di Bob Dylan 
(scoprirai il bel testo, oltre alla bella musica)!

È questo il pianoforte che strimpello. Come sai, se avrai voglia di 
imparare a suonarlo, te lo regalerò. 
Per ora vedo con piacere che stai prendendo dimestichezza con la 
tastiera che hai in casa, tastiera di cui ormai conosci quasi tutti i segreti. 
Ti ho visto che stai imparando dei brani tutt’altro che facili per la tua età! 
E ti ho visto, addirittura, creare la tua prima “composizione” di cui mi 
sono letteralmente innamorato. Già una “promessa”? È presto per dirlo.



  

UNA PASSIONE 
TRASMESSA DALLA 

NONNA

Gli studi superiori? Ognuno ha 
scelto il percorso più consono 
alle proprie attitudini. 

Lo zio Ale ha mostrato subito 
una propensione per le discipline 
umanistiche: avrebbe potuto 
scegliere il Liceo classico, ma 
poi ha optato per il Liceo 
scientifico perché, nell’altro caso, 
non avrebbe potuto studiare una 
seconda lingua straniera e il 
disegno.

Tuo papà, invece, più portato per 
la matematica e per la tecnica, 
ha preferito l’indirizzo tecnico-
scientifico.

Lo zio Ale si è trovato a studiare in un ambiente molto motivato e con 
professori nella stragrande maggioranza dei casi all’altezza del loro ruolo. 

Tuo papà, invece, si è imbattuto in una classe chiassosa e in buona parte 
poco interessata agli studi, ma lui non si è lasciato tentare dalla maggioranza.

Una volta diplomati, poi, ciascuno ha percorso la propria strada: Architettura lo 
zio Ale e Ingegneria tuo papà. Lo zio Ale, inoltre, ha voluto scegliere un 
indirizzo che potesse rispondere sia alla sua attitudine al disegno che alla sua 
passione per il verde (passione che gli aveva trasmesso la nonna): un 
percorso che poi l’ha condotto alla sua professione di architetto paesaggista.
Tuo papà, con alle spalle un Istituto “tecnico”, ha optato per Ingegneria 
“meccanica”.



  

UN’IMPRESA 
MEMORABILE

Anni di formazione, quelli, anni in cui io ho 
provato a incoraggiarli a intraprendere 
attività sportive, attività che non solo 
favoriscono lo sviluppo psico-fisico di un 
ragazzo, ma offrono anche nuove 
occasioni di socializzazione e di 
interiorizzazione di regole. 

È per questo che ho insistito (sempre con 
discrezione, però), anche perché volevo 
dare loro le opportunità che a me erano 
state negate: lo sport, ai miei tempi, era 
considerato un lusso di ricchi, tanto più il 
tennis e lo sci. 

Tuo papà ha frequentato un corso di 
tennis e ha imparato la tecnica, tant’è che 
oggi, quando è in montagna con tuo 
nonno Fiorenzo, non perde occasione per 
giocare con lui.

Ambedue, poi, per diversi anni, a partire dalle elementari, hanno 
frequentato corsi di nuoto con buoni risultati.
Tuo papà, inoltre, man mano, ha sviluppato e coltivato con passione gli 
sport della sua vita: da ragazzo la pesca, poi l’arrampicata sulla roccia e lo 
sci-alpinismo, sport che, a parte la pesca, pratica ancora. Oggi ha un po’ di 
nostalgia, è vero, delle montagne italiane, decisamente più alte di quelle 
tedesche, ma quando è in Italia non manca, nella stagione invernale, di 
partire con amici per fare sci-alpinismo.
Un po’ di apprensione noi genitori l’abbiamo sempre avuta (il rischio di 
valanghe è sempre in agguato), ancor più quando partiva per scalare delle 
rocce.
Una passione, quella di tuo papà, che ha trasmesso a te: non è un caso 
che tu abbia una spiccata attitudine per le attività sportive. Vedo che già 
pratichi l’arrampicata (da quella classica al boulder), il nuoto, lo sci. Ti 
muovi bene, con disinvoltura, con scioltezza. 
Ti ho visto, in Olanda, compiere il difficile percorso sugli alberi. 
Un’impresa, la tua, all’età di sei anni! Un’impresa davvero memorabile!



  

UN’OPPORTUNITÀ 
STRAORDINARIA

Sono sempre stato affascinato dalle 
lingue straniere, dalle loro radici comuni, 
dai confronti tra loro. Le lingue straniere, 
soprattutto il tedesco, poi, erano 
utilissime a leggere i testi originali dei 
filosofi contemporanei.

Il mio cruccio, però, è che non sono mai   
riuscito ad apprendere fino in fondo una 
lingua da parlarla correntemente: me la 
cavo leggendo testi (ho fatto uso di 
diverse lingue quando ho intrapreso la 
mia prima tesi di laurea), ma non capisco 
quasi niente quando le sento parlare: 
non sono portato.

Ecco, allora, il mio desiderio: che i figli 
colmassero la mia lacuna.

Una lacuna che in effetti ha colmato ampiamente tuo papà nonostante non 
avesse mostrato una particolare propensione per le lingue, né alle medie né 
alle superiori.
L’occasione: l’opportunità di frequentare un anno universitario a Stoccarda, in 
Germania (un’opportunità offerta dall’Unione europea: l’Erasmus).
È stata la motivazione ad accendere il suo desiderio. Oltre a frequentare 
l’Università e a dare gli esami (sia in inglese che in tedesco) ha fatto una full 
immersion nella lingua tedesca partecipando con tenacia a un corso intensivo. 
A contatto, poi, con amici che provenivano da diversi Paesi europei ed extra-
europei, ha affinato l’inglese. 
Tedesco e inglese: due lingue che oggi costituiscono, nella vita professionale 
che svolge lì in Germania, il suo pane quotidiano.



  

UN RAMMARICO

Il mio rammarico? Mi sono 
occupato (naturalmente, in 
perfetta sintonia con la 
nonna Raffaella) del loro 
sviluppo psico-fisico, ma è 
mancato il dialogo con le loro 
“anime”, con i loro 
sentimenti, emozioni, magari 
tormenti interiori. 

Preso dai miei mille impegni 
culturali, forse, non ho 
prestato sufficiente “ascolto” 
ai loro bisogni spirituali. 

O, forse, no: forse i miei figli  
non mi consideravano un 
interlocutore adatto per 
mettere a nudo la loro anima.

Quando è morta la nonna, tuttavia, abbiamo dialogato di più, siamo scesi più in profondità 
nel mondo delle nostre emozioni. Ho svelato a loro segreti che non avevo mai raccontato 
neppure alla nonna. Ho aperto la mia anima, raccontando anche i miei errori.
Non abbiamo, Elisa, solo dei bisogni materiali: abbiamo un’anima, un mondo interiore: è lì 
che sentiamo le sofferenze più atroci, non necessariamente fisiche, e che proviamo le 
gioie più intense.

Ora, Elisa, sono grandi.
Io ho “dato” (con tutti i miei limiti, naturalmente). Ora tocca a loro inoltrarsi da soli nei 
sentieri della vita. Spetta a loro scrivere la loro vita in sintonia con la loro identità.



  

OLTRE LA MORTE: I FIGLI.

Ti ho detto, Elisa, che io non 
invidio nessuno, ma forse non è 
del tutto vero. Invidio la nonna 
Raffaella che ha lasciato nei figli 
le sue doti migliori: la musicalità, 
il gusto della bellezza, la 
passione per il verde, l’attitudine 
al disegno, la sua mente 
matematica, la sua capacità 
organizzativa.

È morta, ma vive ancora.

Io non ho lasciato nulla.
O, forse, non è neppure così: 
magari, qualcosa ho lasciato e lo 
sanno solo i miei figli e te lo 
racconteranno.

Forse.



  

OLTRE LA MORTE: UN IMPEGNO SOLENNE.

Se  n’è andata, la nonna Raffaella, ma continua 
a vivere.
Vive dentro di me:
- nel vuoto che ha lasciato,
- nei sensi di colpa che avverto per non averle 
dimostrato fino in fondo (te lo ripeto) il mio 
amore,
- nella solenne promessa che le ho fatto, che 
avrei imparato, nella gestione della casa, tutto 
quello che sapeva fare lei: oggi posso dire - 
credo di non sbagliare - di avere appreso 
almeno il 70 per cento di ciò che lei sapeva 
fare in cucina nella routine quotidiana (lei, però, 
sapeva, in occasioni particolari, cucinare piatti 
speciali che non saranno mai alla mia portata, 
come non sarà mai alla mia portata l’arte dello 
stirare). Ma non demordo: la promessa che le 
ho fatto voglio mantenerla. Fino in fondo.  
E continua a vivere perché io le parlo ogni 
giorno. Mi confido con lei, tanto più quando 
devo prendere delle decisioni importanti. Parlo 
con me stesso, è vero, ma ho la sensazione di 
non essere solo perché sulle scelte di fondo 
siamo sempre stati in perfetta sintonia.

Gestire una casa è, in 
qualche misura, gestire 
una piccola impresa: non 
è un caso che il termine 
“economia” sia nato nella 
Grecia antica col 
significato di “arte di 
organizzare una casa”. 

Si trattava, allora, di una 
gestione ancora più 
complessa perché 
numerosi erano gli 
“schiavi” a cui affidare 
compiti ben precisi. Mi sto 
riferendo, naturalmente, 
alle famiglie 
“aristocratiche” che 
potevano permettersi gli 
schiavi. 

Lo stesso termine 
“famiglia”, di derivazione 
latina, ha a che vedere 
con gli schiavi!

Gestire la casa è stato per millenni un 
compito della donna (la stessa parola 
“donna” lo testimonia). Oggi, per 
fortuna, tanto più perché sono ormai 
molte le donne che hanno una loro 
professione, le cose stanno 
cambiando. Lo vedi tu stessa, Elisa, a 
casa tua: anche il papà non manca di 
dare il suo specifico contributo alla 
gestione della casa.



  

OLTRE LA MORTE:
UN ARCHIVIO DI 

MEMORIE.

La nonna Raffaella, inoltre, ci ha lasciato un 
vero e proprio archivio di memorie, ordinato 
in faldoni e in cartelle (era ordinatissima la 
nonna!) che documentano le tappe della 
maturazione di Ale e di tuo papà.

Le loro lettere, ad esempio, a volte 
corredate da disegni, scritte alla mamma 
nelle occasioni più diverse per esprimere 
non solo il loro amore, ma anche e 
soprattutto per supplicarla al fine di 
esaudire un loro desiderio, in primo luogo, 
avere in casa un gatto.
Era lo zio Ale che ci teneva di più e, talora, 
di fronte ai ripetuti “no” incontrati, mandava 
avanti tuo papà e, insieme, giuravano che 
l’avrebbero mantenuto con le loro mance.

È stato bello per me riscoprirle a distanza di 
tanti anni: bello e commovente toccare con 
mano il loro forte attaccamento alla 
mamma e, nello stesso tempo, le loro 
strategie per vincere le sue resistenze.

Bello leggere una lettera a Babbo Natale a 
cui si chiede di portare parte dei propri 
risparmi a delle famiglie povere.

Particolarmente lusinghieri i 
riconoscimenti ricevuti dallo 
zio Ale per le sue qualità 
interpretative, ma anche tuo 
papà, pur nella sua 
esperienza limitata nel 
tempo, ha avuto dalla 
stampa un apprezzamento 
gratificante: 
“Come non restare stupiti 
dal piglio concertistico di un 
violinista in erba come 
Matteo Carelli?”

Non mancano, inoltre, 
nell’archivio delle memorie 
non solo le pagelle, anno 
per anno, ma anche i 
disegni dei nostri gioielli.
E naturalmente, non può 
mancare il nostro album 
fotografico di famiglia 
(composto da tanti album).
Ti confesso, Elisa: ogni 
volta che lo sfoglio, provo 
sempre nuove emozioni!
La nonna, infine, ci ha 
lasciato una miriade di 
ricette per la cucina. 

Oltre alle lettere, l’archivio 
contiene una ricca 
documentazione relativa agli 
studi musicali sia di Ale che di 
tuo papà: concerti, 
apprezzamenti da parte della 
stampa, borse di studio vinte, 
concorsi nazionali e i 
piazzamenti guadagnati. 

Lo zio Ale a destra, Enrico Tansini, suo 
maestro, al centro, e Pierangelo 
Mulazzani a sinistra.



  

OLTRE LA MORTE: SPLENDIDE AMICIZIE.

E continua a vivere nelle sue  
splendide amicizie che mi ha 
regalato, a partire dalla più 
antica, maturata sui banchi di 
scuola, 

PIERA, 

fino a quelle che ha coltivato 
nei primi anni del suo 
insegnamento, in primis 

VALENTINA, 

e, nella sua ultima stagione,

TERESA.

Teresa e il marito Gigi

Splendide amicizie, ti dicevo. Una lezione per me perché non ne ho mai avute così 
profonde e così intense. Ora, tocca a me coltivarle.
Le amicizie, Elisa, lo capirai sempre di più, sono il sale della vita: magari, anche tu 
riuscirai a svilupparne alcune così profonde.

La nonna e l’amica Piera Valentina Teresa e il marito Gigi



  

OLTRE LA MORTE: LA MODERNA FLORA.

Ecco, Elisa, un poetico ritratto 
della nonna scritto dalla sua 
amica Valentina, una poetessa 
per passione:

“Lei, moderna Flora, coerente, 
generosa, perspicace e luminosa 

come una figura di Botticelli, 
leggera sempre come la scrittura 

di Calvino, di una leggerezza 
miracolosa perché non ignara del 
peso della vita, era ricca di ideali 
che abbiamo condiviso e di una 

concretezza fraterna e 
inarrivabile”

Ecco la Flora di Botticelli ed ecco la “Flora moderna” della poetessa Valentina.



  

GLI ORRORI DELLA GUERRA

Ti ho raccontato, Elisa, quattro 
generazioni: i miei nonni, mio papà e 
mia mamma, i tuoi nonni Piero e 
Raffaella e tuo papà e lo zio Ale.
Tu sei la quinta generazione.

Il tuo è un mondo completamente 
diverso dal mio.
Io sono nato nel cuore della seconda 
guerra mondiale (il 14 gennaio 1943) 
quando il regime fascista italiano era 
alleato al regime nazista tedesco il cui 
capo indiscusso era Hitler (chiamato, 
guarda caso, Führer come il “Duce” 
italiano, Benito Mussolini).
Una guerra che ha lasciato sul 
terreno decine di milioni di morti.

Una guerra che ha travolto anche le 
nostre famiglie: due miei zii, fratelli di 
mio papà, non sono più tornati dal 
fronte e così è morto anche uno zio 
della nonna Raffaella, Raffaele (da 
cui lei ha preso il nome).

Ecco, a sinistra, la foto di uno dei miei due zii paterni. Sul retro sta scritto: UN 
RICORDO. Un ricordo che io trasmetto ai miei figli e a te, mia nipotina.

A destra vedi la foto dello zio della nonna, fratello di suo papà. Questo è 
quanto si è saputo da alcune testimonianze:
- dopo un addestramento di tre mesi in Germania per conto della Repubblica di 
Salò (fascista) è stato dislocato in Liguria, ma qui, con i suoi compagni, invece 
che combattere contro i partigiani, si è unito a questi che l’hanno inquadrato 
nella Brigata Garibaldi;
- arrivati i nazisti, è stato colpito al ventre: è morto dissanguato mentre veniva 
trasportato in ospedale.

Uno dei due 
fratelli di mio 
papà morto in 
guerra (non 
sono riuscito 
a ricostruire il 
nome)

Raffaele 
Lucini Paioni



  

DENTRO I CAMPI DI CONCENTRAMENTO

Per la guerra è partito anche mio 
papà, ma per fortuna, arrivato ad 
Alessandria, è stato esentato 
perché aveva a casa quattro figli 
(inclusa mia “sorella” Giulia) da 
mantenere.

Il papà della nonna, invece, non è 
stato così fortunato. Dopo 
l’armistizio dell’8 settembre 1943,  
mentre stava rientrando a casa, si è 
imbattuto in una pattuglia di 
tedeschi che l’hanno caricato su un 
treno destinato a un campo di 
concentramento a Marienburg in 
Germania, vicino a Danzica.
Da lì è stato trasferito nel Sud della 
Germania, vicino alla Svizzera e, 
alla fine, in un campo di 
concentramento nei pressi di 
Francoforte. 

In Germania ha sempre lavorato.

Mio zio Luigi, fratello di mia mamma, poi, ha subìto un naufragio.
La motonave su cui era caricato per approdare in Libia è stata affondata da un 
siluro lanciato da un sottomarino inglese. Mio zio si è salvato stando a lungo 
aggrappato a una tavoletta di legno (è stato recuperato in mare da un 
cacciatorpediniere di scorta della nave).
Una volta salvato, mio zio è sbarcato a Tripoli (Libia) e lì ha partecipato a 
un’operazione militare durante la quale è stato fatto prigioniero dagli inglesi il 20 
dicembre 1941. È stato deportato in un campo di concentramento in Egitto e 
successivamente in un campo di concentramento in Inghilterra dove è rimasto 
fino al rimpatrio che è avvenuto il primo agosto 1946. In tutto: quasi cinque anni di 
prigionia!

Mio papà Il papà della nonna Raffaella Mio zio Luigi



  

UN MIRACOLO POLITICO

Da allora, Elisa, i Paesi europei che si 
sono combattuti per secoli hanno 
costruito una “casa comune” (l’Unione 
Europea) ed è per questo che stiamo 
vivendo un lungo periodo di pace.
Fuori dalla nostra casa comune, però, 
ci sono ancora delle guerre, 
dall’Ucraina al Medio Oriente, che 
rischiano di allargarsi in modo 
allarmante per l’intera umanità (non 
dimentichiamo che sia la Federazione 
russa che lo Stato d’Israele sono in 
possesso di bombe nucleari!).

È la “casa comune”, Elisa, che rimuove 
le cause dei conflitti. Ed è proprio 
questa il “miracolo politico” a cui ho 
assistito durante la mia vita: l’Unione 
Europea. Una casa che si è 
progressivamente allargata fino a 
comprendere ben 27 Paesi europei.

Ora, tocca alla tua generazione allargarla ulteriormente fino alla 
Federazione Russa: solo così la guerra in Ucraina potrà essere l’ultima del 
continente.
E tocca alla tua generazione spingere la Ue ad accompagnare altri popoli, 
a partire dalla martoriata terra che è il Medio Oriente, a compiere quel 
“miracolo politico” che noi europei abbiamo realizzato.



  

L’UMANITÀ A RISCHIO

Io, poi, Elisa, sono cresciuto in un 
tempo di miseria diffusa.
Oggi tu vivi nell’era dell’abbondanza 
e dello spreco: abnorme è lo spreco 
di alimenti ancora commestibili che 
incide in modo rilevante 
nell’emissione di gas inquinanti. 

Pensa poi allo stesso massiccio 
consumo di carne la cui produzione 
ha un impatto inquinante che è 
abnorme.
Pensa alla diffusione della plastica 
(che troviamo ovunque e per le 
funzioni più diverse): l’80% 
dell’inquinamento dei mari è causato 
proprio dalla plastica.
E pensa all’eccessivo uso che 
ancora facciamo del petrolio e del 
gas.

Se non invertiamo con urgenza la rotta, è la stessa sopravvivenza del 
genere umano che è a rischio.

Dipenderà anche da te e dai bambini della tua generazione, una volta 
crescerete, mobilitarvi perché l’uomo ricorra quanto prima solo a fonti di 
energia rinnovabili, come ha fatto negli ultimi anni una ragazzina svedese di 
nome Greta che è stata in grado, col suo carisma, di coinvolgere milioni e 
milioni di giovanissimi di tutto il mondo.

Tuo papà, forse non a caso, ha scelto di esercitare la sua professione nel 
settore delle energie rinnovabili (pale eoliche sul mare).



  

CIÒ CHE CONTA

Anche il livello di istruzione è cambiato 
radicalmente: pensa che mia mamma e 
mio papà non avevano neppure la 
quinta elementare.
Oggi i cugini di tuo papà sono in larga 
parte diplomati o laureati.
E laureati sono, non pochi, i figli dei miei 
nipoti.

È, comunque, il caso di sottolineare che 
la laurea dà accesso a professioni di un 
certo livello, ma poi, sul lavoro, sono le 
qualità di ciascuno che contano.
Tra i cugini di tuo papà vi sono Marco 
Pagliari (diploma di Liceo scientifico) e 
Emanuele Gritti (diploma di perito) che, 
pur sprovvisti di laurea, hanno 
dimostrato di saper raggiungere 
traguardi professionali ragguardevoli: 
Marco ricopre il ruolo di direttore di 
stabilimento ed Emanuele è 
responsabile della produzione di 5 
stabilimenti del gruppo B&R.

Vi è poi, Fabio Verdelli, diploma di geometra, che ha mostrato doti 
imprenditoriali di tutto rispetto se pensiamo che ha dato il via a 
un’attività nel settore della ristorazione (BE HAPPY) che ha riscosso, 
non solo a Crema, un alto gradimento da parte della numerosa 
clientela.

Marco Pagliari Emanuele GrittiFabio Verdelli



  

LE DIFFERENZE CHE ARRICCHISCONO

Ci si può realizzare con qualsiasi 
lavoro: ciò che conta è metterci 
intelligenza e passione.

Gli operai, tra l’altro, sviluppano 
abilità pratiche che sono tanto utili 
nella vita e consentono pure di 
risparmiare non poco denaro: 
alcuni dei miei cognati, ad 
esempio, con alle spalle un lavoro 
da operaio, sanno fare tutto (o 
quasi) in casa e non devono 
dipendere né dall’idraulico né 
dall’elettricista e neppure 
dall’imbianchino e dal muratore.

Uno di questi è riuscito addirittura 
a trovare una soluzione ingegnosa 
per un mio problema, soluzione 
che io, con due lauree, mai avrei 
immaginato.

Non è quindi il caso di valutare le persone sulla base del “pezzo di carta” 
che hanno in tasca e magari di dividerle in serie A e in serie B.
Sai una cosa, Elisa? Io mi trovo bene con le persone, anche molto vicine a 
me, che sono al di fuori della mia cerchia di “dottori”. E mi trovo bene perché 
da loro ho molto da imparare: “sanno fare” più cose di quante ne sappia fare 
io. E non solo: mostrano nelle loro mille attività tanta saggezza e tanto 
entusiasmo.
Io non ho dubbi: le differenze, se le valorizziamo opportunamente, sono una 
ricchezza. Una ricchezza straordinaria! In una delle lezioni che ho tenuto 
all’università della libera età di Crema mi sono permesso di lanciare una 
provocazione: perché non rovesciamo i rapporti e mettiamo in cattedra i non 
laureati?



  

POTENZIALITÀ
INESPRESSE

La cosa che importa nella vita è tirar fuori il 
meglio di noi stessi, tutte le nostre potenzialità. 
Le “nostre”: di ciascuno di noi. 

Ma spesso non è così.
Sono ancora molte le persone che vivono in 
condizioni che non consentono loro di 
diventare se stessi. Così tanti talenti rimangono 
sepolti. E così la società rimane priva di tanta 
ricchezza.
Ecco perché è preziosissima la professione di 
tua mamma (life coaching): aiutare le persone 
a scoprire le proprie qualità, le proprie passioni, 
le proprie profonde aspirazioni e liberarle.

Una professione che in Germania è molto più 
diffusa che in Italia (la trovate anche nelle 
scuole e sui luoghi di lavoro).
Se ciascuno di noi potesse esprimere tutte le 
sue potenzialità, non ne guadagnerebbero 
tutti? 
Non saremmo più gratificati noi e non daremmo 
alla società un valore aggiunto?



  

UN MONDO 
GLOBALIZZATO

Oggi, Elisa, sempre di più sono i giovani che, alla ricerca 
di condizioni migliori per esprimere le loro potenzialità (e, 
magari, per avere uno stipendio più dignitoso), si 
trasferiscono all’estero.
Tu lo sai bene perché è accaduto a tuo papà e a tua 
mamma.
Nulla di particolarmente nuovo: milioni e milioni sono 
stati i nostri emigrati (in particolare verso la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, ma anche nel 
secondo dopoguerra).
Le differenze, tuttavia, ci sono: mentre allora emigravano 
coloro che erano obbligati per poter sopravvivere ed 
erano disposti a qualsiasi lavoro, anche il più umile, 
anche il più pericoloso, oggi i giovani lo fanno per scelta. 
Sono, per lo più, i giovani più istruiti, più intraprendenti e 
più decisi a sfidare se stessi che partono.
E all’estero i più (non tutti) trovano maggiori opportunità 
per realizzarsi. E realizzarsi anche bene.

È accaduto a voi. Lì a Werden vi trovate bene tutti. Avete 
una casa splendida. Tuo papà e tua mamma stanno 
esprimendo con gratificazione i loro talenti professionali. 
Tua sorella Sophia sta frequentando una Scuola 
internazionale. E tu, Elisa, lì avrai l’opportunità di parlare 
tedesco come parli italiano e di sicuro imparerai l’inglese 
meglio che in Italia. 
In più, in Germania, avete dei “servizi” che in Italia non 
avreste avuto.



  

DALL’AFRICA AL CANADA

È accaduto pure a tuo zio Marco 
(fratello di tua mamma): sono anni 
che opera per lo più in Medio Oriente, 
con una base in Iraq.

Tuo zio non ha fatto altro, del resto, 
che seguire le tracce di suo papà, il 
tuo nonno Fiorenzo, che ha avuto 
l’opportunità di vivere decenni 
all’estero, soggiornando a lungo 
prima in Africa (Libia, Egitto, Congo) 
per poi finire in Messico, spesso in 
compagnia di tua nonna Nadia.

Anche lo zio di tua mamma, 
Alessandro Ferrari, fratello di tua 
nonna Nadia, vive da anni in Canada.

Marco Leva Alessandro Ferrari



  

DUE PASSIONI FORTI

È accaduto al cugino di tuo 
papà, Andrea, che, dopo 
un’esperienza lavorativa in 
un’azienda che gli andava 
“stretta”, ha preso la grande 
decisione di partire per la 
Cina dove collabora, nel 
ruolo di fotogiornalista e 
cameraman di news, con 
alcune delle testate più 
prestigiose del mondo 
nonché con canali televisivi. 

Un sogno che inseguiva da 
tempo e che ora ha 
realizzato.

Filippo Vigani

Andrea e Claudia come sono apparsi in un servizio speciale del Tg1

È accaduto al figlio di mia nipote Chita, Filippo, che da anni svolge il servizio di 
“cooperante internazionale”: ha operato prima in Kosovo, poi in Albania, in seguito in 
Grecia per poi tornare nel Kosovo dove attualmente è coordinatore di progetto a 
favore di comunità montane delle regioni settentrionali.



  

Oggi viviamo indubbiamente in condizioni migliori: basterebbe guardare alle nostre 
abitazioni.
Anche il lavoro è cambiato e cambiato radicalmente: oggi lavoriamo molto di meno e 
lavoriamo sempre meno “con le mani” e sempre di più “con la testa”.

Grazie ad un’alimentazione più ricca e soprattutto allo sviluppo della medicina oggi si 
vive, statisticamente, più a lungo di una volta: ecco mio zio Mario (fratello di mia 
mamma) che si sta avvicinando a quota 100 e la zia della nonna Raffaella, Caterina, 
che ha superato ampiamente i 90 anni. 

CONDIZIONI MIGLIORI

Mio zio Mario Denti

Caterina Lucini Paioni



  

UCCISI DALLO SMOG

Ma c’è anche il rovescio della medaglia: 
nel frattempo abbiamo inquinato 
l’atmosfera e ne paghiamo le 
conseguenze.

Nel mondo ogni anno quasi 7 milioni di 
persone muoiono a causa 
dell’inquinamento atmosferico.
L’Italia è uno dei Paesi europei più colpiti: 
oltre 50.000 morti ogni anno!

Tra le sostanze più nocive:  le cosiddette 
polveri sottili, il biossido di azoto, il 
biossido di zolfo e l’ozono. La pianura padana è una delle più inquinate d’Europa a causa 

della sua conformazione geografica e dell’elevato livello di 
industrializzazione.



  

MORTI BIANCHE

Nei luoghi di lavoro, poi, ancora troppi sono i 
morti (le cosiddette “morti bianche”): circa 2 
milioni in tutto il mondo e mediamente un migliaio 
ogni anno in Italia.
Morti per guadagnare da vivere!
C’è ancora, quindi, molta strada da fare per 
garantire la sicurezza a chi lavora.
Potrà rendere migliore il lavoro l’Intelligenza 
artificiale? 
Di sicuro accrescerà a dismisura la produttività in 
ogni settore, ma, se non governata con 
l’intelligenza e la saggezza dell’uomo, rischia di 
trasformare gli umani in “strumenti” degli 
strumenti creati dall’uomo!
Toccherà alla tua generazione fare in modo che lo 
strumento dell’Intelligenza artificiale rimanga uno 
“strumento” a servizio dell’uomo, anche per 
liberare tempo libero, anche per effettuare 
diagnosi tempestive e più precise delle patologie, 
anche per ridurre l’inquinamento atmosferico e, 
dunque, per contribuire a salvare la vita sul 
pianeta.
Anche per eliminare del tutto la piaga delle “morti 
bianche”.

Non ti sto, Elisa, caricando sulle spalle 
una responsabilità superiore alle tue 
possibilità: mi riferisco alla tua 
generazione, non a te personalmente.

Sarai tu, una volta grande, che farai le 
tue scelte. 

Liberamente. 

Sarai tu a decidere se metterti in gioco 
oppure no, se impegnarti (magari nel 
volontariato, magari in politica) oppure 
no, ma sappi che qualsiasi scelta farai, 
si ripercuoterà sugli altri e, magari, 
anche sul destino dello stesso pianeta 
(consumando, ad esempio, meno 
carne).



  

WARUM IST ÜBERHAUPT ETWAS UND NICHT VIELMEHR 
NICHTS?

La mia generazione, Elisa, è cresciuta nella fede in un Dio che ha creato 
il mondo e che premierà i buoni con il “paradiso” e punirà i cattivi con 
l’“inferno”.
Era la religione che dava il senso del nostro nascere, delle nostre 
sofferenze, del nostro morire.

Io, Elisa, non ho nulla da insegnarti al riguardo (la mia tormentata ricerca 
l’ho “confessata” nel mio “Chiunque tu sia” che ti ho già ricordato). 
Ciò che so è che la scienza ha allargato di molto le nostre conoscenze 
dell’universo, ma che cosa sappiamo di quel “qualcosa” che ha dato 
origine all’universo? 

Warum ist überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts?



  

IL CICLO DELLA VITA

Come sai, Elisa, si nasce, si vive e si 
muore: è il ciclo della vita di tutti gli 
esseri viventi.

Un dono immenso, la vita, ma non tutti 
lo godono fino in fondo:

chi viene stroncato da un male 
incurabile (come la nonna Raffaella),

chi perde la vita a causa di un 
incidente stradale (è accaduto a mio 
papà),

chi viene travolto da una slavina in 
montagna (è capitato a un cugino della 
nonna, Antonio, a cui lei era molto 
affezionata, tanto affezionata che ha 
conservato un suo quaderno delle 
elementari).

E chi vive l’ultima stagione della vita 
nel buio della memoria e della 
coscienza non riconoscendo più 
neppure i famigliari.

Ecco perché il dono va goduto ogni giorno, ogni minuto, ogni istante.
Solo il presente è certo: non lasciamolo sfuggire!
Purtroppo io ho perso qualche treno e quando lo perdi (quando cioè non 
cogli l’occasione o… kairós, come la chiamavano i greci), quel treno non 
tornerà più. Mai più.



  

UNA CAREZZA

Moriamo, ma possiamo sopravvivere 
in qualche misura.

Pensa che oggi leggiamo e ammiriamo 
ancora opere o scoperte di filosofi, 
artisti, scienziati… di tanti secoli fa.

Non è necessario che tu diventi 
un’artista famosa o faccia la scoperta 
del secolo: qualche opera buona la 
possiamo fare tutti.

Anche solo un sorriso, una carezza.

Anche solo dando voce a chi la voce 
non ce l’ha.

Lasciare un’impronta, Elisa, della tua 
unicità!

La GIOCONDA  di 
Leonardo da Vinci

Formula di Albert Einstein



  

IN BOCCA
AL LUPO!ll nostro viaggio alla ricerca delle tue 

radici, Elisa, termina qui.
Ti ho raccontato la “mia” storia, le 
“mie” radici che sono anche le radici di 
tuo papà.
Sarà tua mamma che ti racconterà le 
“sue” radici che sono pure le tue radici.

Radici senza le quali tu non ci saresti: 
sono queste che ti hanno trasmesso la 
linfa della vita.
Storie di persone vere, in carne e 
ossa, con le loro paure, le loro 
apprensioni, le loro sofferenze, le loro 
fatiche, ma anche con la loro gioia di 
vivere e di amare.

Già, la loro gioia di amare: siamo tutti 
FIGLI DELL’AMORE. 
È l’Amore che genera altre vite. 
Come la tua.

Troverai, poi, un’APPENDICE che ti 
illustrerà in dettaglio le radici che hai in 
comune con gli zii, i cugini...

La vita con te continua.
Avrai più opportunità rispetto a me, ma 
troverai un mondo più complesso, più 
insicuro, più turbolento.

Non ho raccomandazioni da darti. 
Mi auguro solo che tu possa 
ASSAPORARE FINO IN FONDO LA 
GIOIA DI VIVERE, 
LA GIOIA DI AMARE, 
LA GIOIA DI DONARE,
LA GIOIA DI OFFRIRE UN PUR 
PICCOLO CONTRIBUTO AL FINE DI 
SCONGIURARE LA MEZZANOTTE 
DELL’APOCALISSE.

La tua generazione sarà decisiva.
IN BOCCA AL LUPO, ELISA!

Opa Piero 
(e, idealmente, oma Raffaella).


